瘦得像核桃干一样的外公，突然发福了。
整张脸迅速的肿胀，把刀刻一样的褶子撑开，皮肤薄得发亮，像是集市上的白面馒头。
等他的肚子也膨胀如锅大小时，已经去了乡里的卫生院，那么胖的外公，那么远的山路，舅舅却没流一滴汗，仿佛外公的重量还不如一捆枯萎的茅草。
山里只剩下我和瘸腿的外婆，几只鸡，一头猪。外婆的头发退了色，白得像悬崖边瑟瑟发抖的芦苇花。白天，她站在水库边上，死死地盯着水里腐烂的竹排。妈妈告诉我，我本来是还有个小姨的，死在了水库里，但我没见过她，听说是外婆最美的一个女儿。
晚上，山里没有灯，我们吃了一碗地瓜稀饭，早早地睡下了。
“外婆，外公什么时候回来，我想吃山里红了！”
外婆掖了掖我的被子，借着木屋缝隙里透进来的月光，我看到她抹了一把眼睛。
“睡吧，女女，外公很快就回来了，让外公带你去摘山里红。”
山上的山里红成熟了，我得快点催外公带我去摘，不然被鸟儿吃了。然后让外公做成羹，给我配稀饭吃。天天吃地瓜，我都吃腻了。
早上被鸡鸣声吵醒，我赶紧爬起来，穿上厚棉袄，外面有点冷，冻手冻脚的。
外婆在喂猪，我跑到山上，那里有我的秘密基地，里面有一大丛的山里红。在绿色的叶子之间，一颗颗的已经变成了玫红色。我扯下一颗，往袖子上擦了擦，塞进嘴里。好酸，还要等两天，等变成暗红色就可以摘回家了。
往年，外公总会在这个时候带我上山，采摘山里红。我一边跟在外公后面，一边从篮子里抓起几颗往嘴里塞。外公会轻轻地打一下我的手:“女女，吃几颗就好，可以消食，能多吃饭。吃多了牙齿就酸倒了，会咬不动东西的！”
摘回家后，外婆拿去溪边洗了，晾在石头上，一片红彤彤的，可漂亮了。水分干了之后，外公会拿出平时积攒的橘子皮，干荷叶，薏米，和山里红一起放入锅里。我负责往炤里添柴，把火烧得旺旺的，等水烧开。大火烧了一会，外公会把柴拿出一些，让小火继续煮。在往干净的玻璃瓶里放入冰糖，把煮好的水倒进去，一边不停地搅拌，然后把瓶子密封盖好，放几天就可以吃啦。
长大以后，进了城，发现城里的孩子不这么吃。公园门口的小贩把山里红用竹签串在一起，外面裹上麦芽糖水，也很好吃。
但是，我还是常常想念外公做的山里红羹。
“娘，快走，爹，爹快不行了...”舅舅满头大汗地跑进来，眼睛红肿，头发乱得像燕子的窝。
外婆手里的筷子掉在了地上，楞了好一会儿，直到舅舅抱起我，拉起外婆的手，就往外走去。
那天，舅舅走得很快，我在他的怀里，看着路边的草飞快地倒退。到了乡里，街上很热闹，可是舅舅不肯停下来，我来不及玩就到了卫生院。
卫生院的味道真难闻啊，我心想外公什么时候可以回家呢，山里红会不会给鸟吃了？
舅舅舅妈，爸爸妈妈，外婆围着外公，外公好像更胖了，肿得眼睛都睁不开了。白色的被子盖在他身上，肚子挺得老高。和怀了小弟弟的舅妈一样，舅妈要生宝宝了，外公也生宝宝么？
“女女，过来，过来外公这...”外公叫了我，声音好小，像没吃饭一样。
我走过去，抱住外公，把头靠在他的胸口，他身上有很浓烈的药味。
“外公，你什么时候带我去摘山里红？我去看过了，马上能吃了。”
“女女，山里红...过段时间再吃，你把手伸进去我的口袋...就是挂在那里的那件，拿钱...拿钱去买小白...”外公喘了口气，继续说道：”小白兔奶糖，给女女吃，你乖！你要乖！”
我看了看妈妈，她点了点头，我走到外公的外套边上，把手伸进他的口袋，掏出几张票子，拿了几张最小的，跑出门外。
不远处就有小店，我买了糖，赶紧走回卫生院。几个穿白褂的在我前面跑着，很急的样子，我心想我都不跑，你们跑什么。
住着外公的屋里挤满了人，舅舅舅妈，爸爸妈妈哭喊着，爹，爹，爹啊！
穿白褂的几个人摇了摇头，从我身边走过。我举着奶糖，跑到外婆身边，外婆不说话，看着床上的外公。
外公闭着眼睛，张着嘴，一动不动，我突然明白了什么，手里的奶糖掉在了地上。
从那以后，我就再也没吃过山里红羹。
