文/卖锅的阿宝

年岁将近，整个恩施地区早已开始密集的杀年猪活动。

农民辛苦养育一年，终于到了把大肥猪转变为美味腊肉、香肠的时候。

兼职的杀猪佬，在深冬停止农活已久之后，又能翻出刨子、匕首、砍刀，仔细在磨石上研磨掉褐红的铁锈，重新忙活起来了。

可能是出于对某种信仰的尊重，农民对请杀猪佬上门杀猪似乎还是较为郑重的。

按老规矩，主人家一般都需要专程上门邀请，以便师傅在众多邀约中安排日程，早些时候甚至还会打一壶苞谷老酒作为礼物恭敬奉上。

杀猪的日子也是请“先生”提前看好的。在一年到头悉心饲养中，猪难免有些生病厌食之类的小毛病，有些稍不注意可能已经夭折，所以，绝对不能在腊时腊月杀年猪的紧要关头出现任何差池，除了实际成本的考虑，在大家心中，杀年猪是否顺利，还与这一家来年时运紧密相关。

从猪圈到杀猪案板的一小段距离要严阵以待，确保顺利，不能拿捏不住让猪逃跑，更忌讳杀猪不能一刀未能毙命。

曾经有一户，血放到一半，奄奄一息的肥猪突然一跃而起疯狂奔逃，东突西撞，血洒满地。

消息很快传遍全村，茶余饭后大家议论着事件的细节并分析其征兆的内涵，或同情或期待地想象来年这家会遭遇什么样的霉运。

我记不得第二年这一户的运势如何了，反正现在是儿孙满堂、美满幸福。

虽然越来越多的人对这种毫无根据的习俗不以为然，但老辈们对此似乎还是执念依旧。

另一个会在乡邻中传播攀比的信息是猪的重量和脂肪的“指数”。

以前物质匮乏，来年的蛋白油水全赖这年猪，所以对猪的肥瘦程度十分看重。

猪的重量的肥膘厚度也代表着女主人的养猪水平，对其最大的夸奖就是“某家今年杀了三头年猪，都是四指膘呢！”

据说“大集体”时，一般人跟老板没关系，只能买到台面上的瘦肉，带着肥膘的“好肉”都放在柜台下留给“关系户”。

肥油都被尽快熬制。先切成小块，在大锅里放入少量，翻炒融化，再倒入满满一锅，耐心煎熬。沁人心脾的油香弥漫满屋，小孩们吞着口水站在一旁，等待母亲用盆子捞起香酥滚烫的“油渣”，然后迫不及待地伸手去抓一颗丢进嘴里，一边被烫的呲牙咧嘴连声哈气，一边找准机会咬下一口，享受油水迸裂流进口腔的美妙体验。

猪蹄猪头等重点部位，则要厚厚的抹上一层盐，腌制两晚，再挂到火塘上方，用松枝柏叶燃烧烟熏数日，最终制成金黄闪耀的土家腊肉，存储备食。

腊肉是恩施人的最不能割舍的美食，煎炒烹炸，美味万千，特别是恩施人待客最重要的菜品“炖猪蹄”，砂锅盖一掀起，先是被熏制干燥压缩更浓的肉香迫不及待扑鼻而来，蒸汽氤氲里，苍松翠柏的清香又飘忽翻腾，抓人心扉。

不久后的除夕团年饭，还有一道大菜，凉拌猪头肉。虽说成品上桌并不显眼，但其制作过程复杂，耗时也长。过年当天，家中长辈带领宗族后裔，扶老携幼去给故去先人上坟扫墓，女主人就在家开始把猪头上锅烧煮，待扫墓返回，猪头同时起锅，男主人又开始用骨刀砰砰发力利落拆卸，孩子们又会守在旁边等候那两块美味香腻的“核桃肉”，整块入口，大快朵颐。

农村人日常很少买鲜肉，接下来一年大部分都是靠着存货腊肉，间或开荤。

鲜肉吃的最爽快的还是“杀猪饭”，也就是杀猪当天，会取用各个部位最好的肉材，置办一大桌，一是犒劳杀猪师傅和帮忙邻居，二是再邀请重要亲朋欢聚。

杀猪饭意义非同一般，特别是对外姓客人，如果朋友邀你一同到农村老家吃杀猪饭，那要么是亲如手足的好友，要么是敬若父兄的贵人。

杀猪饭，除了新鲜无比的精瘦好肉，还有刚刚凝固的猪血，更有在恩施人看来意味独特的“猪腰子”，我想是否是因其“稀有”而珍贵，不是重要场合是不会上它的。当然，杀猪当天还会存下一对猪腰子，一般是留给家中最小的孩子们享用。

恩施人的年，是从相互邀请串门吃杀猪饭开始的，有些地方甚至是以村小组为单位，相互邀请，一轮下来，半月有余。

一年辛劳，寒冷终于封存土地，强迫面朝黄土背朝天的农人起身休憩，用自己悉心喂养的年猪滋润劳苦的身心，在瑞雪飘落中，筹备年货，静候游子归家。

山静雪重灯一盏，围炉夜话说桑麻。

除夕夜，只有零星的爆竹烟花时而照亮群山，与各家屋顶飘然腾空的炉烟一起，让山村显得愈发安详，那屋内炉火旁，人们正瓜果就盘，嬉笑怡然，共同期许着更加美好的来年芳华。

/end