最近收了一个徒儿。

我们不去西天，也不去取经，但或许在人生路上可以互相取经。

她问我：师父，师母呢。你都这么大人了。

我说：你师母，已经是前师母了。有时候，我们是无法控制生活的。生活处处有惊喜。去年时候，本来快结婚了，后来分手了。正弦波，你感受一下。

话题间，忽然有一种恰好在月圆之夜悄悄来袭的悲伤，可是又不是很明显，就好像外面的月光，亮的很明显，也凉的很隐晦。

她似乎感受到了什么，发了一个哭笑的表情：别说这些了，感受到了。

我说：嗯，全是故事，也是事故。

接着，徒儿又忽然说：没事没事，我的感情也不顺。

1

简单的十一个字，却道出了无数故事。

“逛过最后一次超市，吃过最后一次晚餐，看过最后一场电影，走过最后一个路口，路过最后一条街道，听过最后一次欢笑，说过最后一句话，见过最后一面，再也不见。”

在北京，有一个最铁的哥们，大学四年的兄弟。

记得落单后的某一天，他来找我玩。当时，我还不知道他分手了。

那时候，我住在朝阳北路，他住在海淀区的一个我叫不上来的地方。来的时候，他什么都没说，只是问询着：二哥，最近怎么样，还挺好的吧。

我们闲扯着。

我去地铁口接他的时候，就看到了他十分憔悴，但没细问。心想，可能是最近工作太累，还问他工作还挺累的。后来他问我最近怎么样，我似乎感觉到了异样。

我说你怎么了，为什么这么憔悴。

他忽然怔了一下，有一种被看穿悲伤后的委屈，笑呵呵地说了两个字：分了。

我也怔住了。为什么。

哎。

一个哎字，背后却有一种十万公里都写不完的故事。他似乎想说话，却又像鱼刺在喉，上不来也下不去。

望着他脸上的憔悴，再不像刚琢磨的那样简单，简直是一幅沾满水的世界地图，越想看清楚什么却越看不清楚。只是，分明的能感受到，他需要一个拥抱。

我轻轻拍了拍他的肩膀，问怎么说分就分了。

他笑了，苦笑。

很早之前，我就有耳闻。他女朋友毕业后可能会回家乡，留他自己在北京，后来改变主意了，留在这里陪他一起闯荡。

可是，一袭江水，还是南去了。

她回去了。家里为她安排了稳定的工作，单亲的她无从选择，只能服从。她需要回去陪妈妈。

她没办法，只能放弃。他也没办法，只能放手。

他还能怎样，只能在分手的时候落落大方，然后一个人孤独地承受着悲伤，两个月以后才跑来找他二哥来吃顿饭，说说话。

脸上的疲惫，是工作还是心情所累，我都无从得知。我只知道，此刻眼前的兄弟，像一个受伤的孩子。

他不能怎样，只能继续生活。不是不爱了，是不能爱了。

在单身三年后，他结婚了。我跨越一千多公里，去东北参加他的婚礼。我看到，他是幸福的。

一直在思考一个问题，我们今生到底和谁结婚，与谁一生，真的是个没有答案的问题，也可能是个有唯一答案的问题。

在遇到共此生的人之前，我们可能会遇到很多恋人，而每次也都是真的爱情，只是这些爱情的保质期太短暂，或者是爱情的质量太次，就像某种食品一样，短期内就变质，无法食用。

真正走到一起的那个人，可能也是一种食品，只不过保质期，恰好是一辈子。不多，也不少。

2

很多爱情，在一开始的时候，都是坚固如铁，炽热如火，在两个人的世界里就像血液一样相互流通，从你到我，再从我到你。

佳男是我一个在北京时候认识的朋友。我们年纪相仿，经历了大学的时光，然后就一头栽进了北京匆忙的生活。

有人说，在职场很少人能从同事变成好朋友，的确如此。可是，万事总有例外。

那时候，我，佳男，叶青，马维是最好的朋友。除了我一个人是河北的，其他三个全是东北。这种友谊的构架的直接后果就是：我的普通话，华丽丽的一股东北味儿。

很早的时候，我们都还分布住在昌平。我在一个郊区，佳男在另一个郊区，叶青、马维在天通苑。

有一天，叶青打电话，说在朝阳北路找了房子，希望我们四个一起搬到那里住，方便还能在一起玩。

从此，朝阳北路延静里小区，就成了一个充满故事的地方。

傍晚的夕阳，早就沉没在楼宇之间，消失的连一点余辉都没了，可他还趴在窗户上乞求电话对面的她希望能重新开始。

他的话语，是可怜的；他的世界，是崩溃的。在爱情离去那一刻，谁也不能怎样，只能投降。

即使一起走过西单，无比浪漫；即使她曾经把第一次奉献给了他；即使花费了两个月的积蓄去买来两台最新的iPhone4S；即使在生日的时候送上她最喜欢的手表。

佳男的爱情，就这样。后来，他一直单身，直到离开北京。在老家，他开了一家咖啡店，叫向日葵咖啡店。

听说在老家，他有了新的爱情故事。

如果说经历最曲折的爱情之路，叶青可以算一个。二十多岁的时候，还是一张白纸，宛如一个单纯的东北大妞。

爱情来了，就忽然来了，纵使是之前的二十多年都从没见过爱情的模样。可它来的时候，就是那样轰轰烈烈，让你深陷。

婚姻有七年之痒，爱情原来也有七月之痒。他们还是扛过去了。在年底时候，跨越千里，互相见了父母，似乎这辈子就交代了。

可是，生活总是充满“惊喜”，你根本无法预知和控制。

原本以为，未来之路一帆风顺，然后步入婚姻，成家立业，两个人在北京一起奋斗。

然而，相处本身就是个难题，一旦解不好，那就容易出错。他们在一起，久了之后，各种矛盾也随着出现，裂痕也慢慢开始出现在无声之处。

在经过无数次分分合合，终于，在一次酒吧里互相赌气之后，还是走向了尽头。

他为她洗一上午衣服，将卧室打扫的干干净净；她在去逛市场的时候，都要拉着他的胳膊；她在他住的地方拉横幅说爱，他骑着小摩托载着她奔驰在街头。所有的这些浪漫时刻，也都成了过去。

转眼之间，两年时间。他还单着，家里逼着相亲无数。她也单着，孤傲地过着。身边人无数次撮合他们再走到一起，都是无果。

他们能怎样，他们还能怎样？只能这样，像现在这样过着。

开始的时候，很轰烈；结束的时候，很决裂。爱情，本来就不是个公平的东西，开始需要两个人同意，结束，只需一个人决定。

3

爱一个人，会爱上一座城市。离开一个人，也会离开一座城市。

分开之后，我再也没有踏进过那座城。不是我不想去，而是再也找不到去的理由了。

曾经，我从北京站出发，一路北上，列车将我带到那里，每一次都是惊喜和期待；离开北京回家以后，我会一路南下，骑着摩托，开进那座城，脑海里想着的大概就是相见时的喜悦；有时候，也会乘着公交车，一路思绪纷飞，直到看到笑脸。

因为一个人，熟悉一座城。这大概也是爱情后遗症吧。熟悉的街道有很多，最深刻的却只有一条。

因为在那里，转身背对，各自离去。

十二月初，天晴朗。

在走过了两年多的时光之后，我的爱情也如佳男、叶青的一样，在一个阳光十足却异常寒冷的日子里画上句号。

曾经走过的街道，上演的再也不是浪漫和欢笑，而是眼泪和吵闹。世界上，有很多艰难的决定，可决定一旦定了，就变得再也不艰难了。分手，也一样。

熟悉的街，如同她的模样，只能埋藏在脑海里，偶尔拿出来晒晒太阳。熟悉的城，也如同她一样，在同一个月光之下，再无从相见。

我在我的城里，奔驰在夜里；你在你的城里，过着自己的生活。一开始，可能会疼痛，久了就会麻木，再久了，就成了伤口上的疤痕了。能摸到能看到，再也感觉不到疼痛了。

慢慢的，开始回到自己的生活圈，也开始接触新的人选。在各自的城市里，划着各自的轨迹。

前阵子，朋友说想写一个宣化的稿子，问你熟悉么。我迟疑了一下，说还行吧。写的时候，却发现，不是还行吧，而是很熟悉。

城市的路灯，会随着白天黑夜而点亮熄灭，人们的疼痛却不会像路灯一次次重复；城市的街景，会在傍晚的时刻呈现出五彩缤纷的模样，我们的身影，却不会再次同时同地在同一个路灯下挨得那么近。

岁月，一往直前，我们都会将彼此遗忘，遗忘在记忆的角落里，可能偶尔脑海一阵风吹过，会吹出你的模样，可是那又怎样，那还能怎样，不过是一阵风而已，风会过去，记忆的模样还是会被时光的尘埃盖上。

我不能怎样，你也不能怎样，在生活的城市里，各自安好。城，还是城，人也还是人，只是都变得不是当初的模样。

后来我的生活还算理想，没为你落到孤单的下场。有一天晚上，梦一场，你白发苍苍，说带我流浪，我还是没犹豫，就随你去天堂，不管能怎样，我能陪你到天亮。