食在广州，国人公认，不料带田野时，一位人类学家教导说，食在广州，是没吃过好东西的人才说的。人类学家到了云南，吃山野，让口味纯净，心思清明。

确实，我生长在大理，一年四季，都有好吃的。

春天，我最喜欢清明时节。一大家子上苍山，大人挑着厨具和食材先走，小孩和外婆慢走。小孩不认路，蹦跳在前，外婆不时叫歇一会，喘口气，给我们擦汗：

“你们真不知道累啊。”

“我们要赶紧上去摘大白豆花，不然就没了！”

没几秒钟，孩子又奔开了，外婆远远在后，遥控着大方向。

到了坟前，每个人都汗流浃背。大人已备好一切，做凉拌米线。山里的清泉，清得照见灵魂；不知名的野菜叶，撮碎了撒到米线里，拌上油炸辣子面，每人一碗。站在山坡上，回看大理坝子，身边是绿，头顶是蓝，远方是青碧的洱海，耳边山风吟唱，手里米线红白相间。吃着山的清凉，汗气蒸腾的身体立马干爽。

“找大白豆花喽！”表哥表姐撂下碗，就往山上冲，我和弟弟紧跟上。

白豆花是一种大杜鹃花，长在海拔三千多米处，树有成年人那么高，花大如碗，通体雪白。煮熟后，放油煎炒，吃起来有面筋的韧，但更柔，有豆腐的嫩，但更绵，还有洱海某种小鱼的肉味，顺着舌根一直往下慢慢延伸的劲道...

一路爬山，不时停下挖一种类似水仙的植物根茎，洋葱头样的，在衣服上擦擦泥，就往嘴里塞。黏黏的，像很浓很浓的牛奶糖，只是没那么甜。

或一头扎进荆棘丛中，摘一种蓝莓大小的果子，红红绿绿，酸酸甜甜，舌根处还尝到里面籽籽的微微苦味。

刺有时会扎手，我们很小心。但挂到衣服就没人注意了，直到大人骂。

山里都是没名字的花果，野的，是野孩子的乐园。

夏天的欢乐在田间，在海边。每次大雨后，田间大小溪流奔腾，鱼虾欢跃。一伙孩子，没有网，拿个洗菜用的竹篾，提个小桶，抓鱼去。顺着溪流一直往苍山方向，然后找另一条溪往洱海方向回。

到海边，找枯枝，生火，菜地里偷摘两个灯笼辣，或田里摸个洋芋，埋在火灰里，鱼就直接架火上烤。然后一窝地，大呼小叫，跳到海里游泳。

游累了，出来吃东西。洋芋香气浓烈，用灯笼辣调味，鱼一面焦黑，一面夹生。

有经验的会从家带盐，撒到食物上。有时也起争执：

“这次摘了我家的灯笼辣，下次摘你家的。”

“我带了盐，下次你别忘了带辣子面”

...

斤斤计较中，每个人都吃得满嘴黑灰。

大雨过后，村边河水特别大，清澈见底。阳光明媚时，妈妈们带着孩子在河边洗头，洗完摘两种水草，一种叶子像小碎花，白语叫土花草，一种长长的，白语叫水苗菜，扯碎了拌点盐和辣子就吃。味道很清，在口里跑得快，像奔腾的河水；跑过后，余味绵绵，遍布口腔，是土的味道。

我喜欢吃凉菜，但等不得她们，洗头一个多小时，说说笑笑，洗完才拌凉菜。自己也拌过，但吃起来没那个味。可能，真要洗一个小时，拌出来才是那个味，带着河水的欢快，带着土地的凝实。

我还喜欢和爸爸叔叔们在苍山十八溪入海口抓鱼。大雨后，十八溪水湍急，鱼儿纷纷朔流而上，河水清澈时，都可见鱼儿摇头摆尾。找个水小些的地方，堵住，积满足够的水，突然打开，等鱼上游，然后派两人用网挡住上下游，一伙人就全跳到河里，徒手抓鱼。

水花飞溅，鱼儿乱窜，人们呼声此起彼伏：

“抓到了，接住，”迅速抛到岸上

“啊呀，跑了！”经常，到手的鱼一离开水面又挣脱了。

...

水瞬间浑了，能不能摸到鱼是人品，也是技巧。小孩没多少技巧，浑水摸鱼，身上溅满了别人踩起的泥沙和水，全心全意地贡献着呼喊和忙乱。

真是傻乐。

秋天，最开心是收稻时。稻子熟了，田里鱼虾肥了，淤泥中的泥鳅和螃蟹也长大了。大人割稻，打稻，小孩挖泥，追螃蟹，都汗如雨下。

晚上，煮一锅酸辣稻花鱼，油炸泥鳅，疲惫而快乐。

稻子成熟，也是收获蚂蚱的时节。那时蚂蚱好多，找个网兜，用铁丝箍住口子，拿一根棍子固定好。挑个大晴天,在一条直的田埂，放上网兜，一路狂奔。蚂蚱跳到手上，身上，脸上，杂草被踩得歪歪斜斜，还不时惊起田中的鹌鹑，暴飞而出，喳喳乱叫。

都在比速度。

每个人都气喘吁吁，但顾不得缓口气，忙着检查收获。几十只蚂蚱在网兜里跳。放地上，一只只捉出来放入透气的袋子。

收过稻子，人们把一束稻杆在穗那里一扎，像人一样立起来，田里就站满稻草人。清晨蒙蒙亮是捉蚂蚱的好时间，蚂蚱还没睡醒，一个个定在稻杆上，拿下来就好。

收稻时天阴晴不定，稻田很泥泞，也许蚂蚱就这样认为自己很安全，那么早，田里没几个人，还有水雾。

抓到蚂蚱，煮熟，去掉翅膀，晒干，就可以油炸了吃，酥脆，听着牙齿咬下时那咔的一声碎，清香从鼻孔溢出。

秋天的感觉！

冬天来了，我家每年都种花菜。花菜卖了，叶子也是好东西，老叶喂猪，嫩叶晒干做腌菜。酸酸的，没那么烈，像大理的冬天，冷丝丝的，但不彻骨。

春节前，外婆还用自己种的黄豆做豆腐。刚做出来的豆腐，嫩嫩的，吹弹得破，蒸腾着黄豆的清香。

大理的冬天很快就过了，快得让记忆没有时间留下痕迹。

后来，上大学离开家，奔波辗转于大城市，甚至异国他乡，一去十多年。不时怀念妈妈从河边扯的野菜，清明时的大白豆花，稻田的泥鳅，洱海的白条鱼，外婆做的豆腐。什么都是煮熟或稍微炒一下，加点盐和辣子，味道就顺着口鼻渗入全身。简单，醇正。

记忆中，菜熟了就有味道，不复杂。所以，我可能永远成不了厨师。

后来，也只在寒暑假才回大理。家家饭桌上都有了现代食品，没人吃河边的野菜，河水脏了，鱼也没了...

我每年都回，为亲人，为童年的味道。那是记忆，也是牵挂。记忆让过去美好，虽然当时并不觉得。

冬天，妈妈会做好酸腌菜和腐乳，家里人都习惯了，没那么爱吃。只有我每次回来，很喜欢吃。

每年，妈妈都做好，等我回来。

妈妈一年年苍老了，外婆早已沉睡在山里，我也过了不知道累的年龄，多年没去她坟前了。