很多时候，
一个人选择了行走，
不是因为欲望，
也并非诱惑。
他仅仅只是听到了自己内心的声音。
不停地行走。
一边走，
一边让美和时光从灵魂里掠过。
好像在风里行走。
明知一无所获，但心有豪情。
我们真的要走到很远很远，
才能够明白，
自己的家曾经在哪里，
又是如何的，
不能再回头找到它。
我们的家，是一个岛屿。
我们的灵魂，在城市里，
也始终是一个岛屿。
这样孤独。
这样各自苍翠和繁盛。
你可以找到身份，找到目标，
唯独温暖很稀少。
那些很多年前像花期一样的恋爱，
那些人，如今看来，
其实都是一场不自知的旅行。
很多人爱过我们。
我们离开他们。
这是我们为之付出的代价。
你知道，
有些想念会随着彼此的消失，
渐渐变成了空白。
如同永恒。
如果有什么东西能够永恒，
那只是消失。
世间如此寂静而漠然。
而我们却要获取深爱。
庆山《蔷薇岛屿》
是的
此处还是庆山
我们曾经热爱的安妮宝贝
我喜欢在走路时想起这样一个人
尽管她的湖可随意在地球任意处
我始终守望在这片荒野中
…
不得不承认当我们双脚踏实的踩到地面上
与山水，道路，花草，飞鸟、或是
落满灰尘和阳春白雪的静物
坦诚相见
世界顿时安静了
你明白自己就是如他们一样的存在个体
比它们不卑微几分
也不比它们尊贵几分
包括一个名人的心里
无非
也是常人的喜怒哀乐
只是他们更有能力驾驭自己的情绪，爱恨，现在，和未来。
…
表达
有时人不能表达自己的感情。
说出它来，就如同把一个赤裸的婴儿，袒露在他面前。他抱起也好，放下也好，不理不睬也好，伸手扼杀也好，你都没有防备及抵御的能力。因为你爱他，你执意脱尽遮蔽，退却心智，弱化意志，以必败的姿态，出现在他的面前。你爱他的时候，就已经是他手下的俘虏。谁先爱，谁爱得更多。即使再步步为营，一步走在前，便全盘皆输。
男女之间的爱情，其本质，是一场政治或战争。也许比这一切更为无情。
如果一个人，没有感情，他就能够不被消灭。而最终结果是：人最终还是被感情消灭。因为感情带来欢愉和幻觉，它使我们节节败退，溃不成军，打落到尽头。并且一再重生，从不断绝。
保全感情的途径，在于退而守之。剧烈表白，强势逼近，纠缠到底，诸如此类的姿态，无非是把自己推近自尊的悬崖边缘，进退都是两难，无法给予自己过渡。失去或从未得到过一个人，倒是其次的事情，翻来覆去折损的心该如何来收拾。说到底，疼痛，那只是一个人的事。
有些关系如同粘合的肉身，横空劈了一刀，清醒感受这两瓣肉体趋向各自完整的过程，血肉撕裂，经脉缠结，无可阻挡地反向倾斜。如果这纠缠越细密紧致，拖延的时间越久，疼痛越久。有些则一刀下去，就干脆分离，干燥肉身，如同从来就未曾互相融合过。两边的肉身早已断然死去，只不过是空落躯壳完成这分离过程。早已势无挽回，不过是苟延残喘。
成年人在感情之中得到的慰藉，不管是友情，爱情，还是亲情，都需要让它沉堕到黑暗之中，保持静默不语的容量。它不发散，才具备内核。若没有内核，则只是一个概念。在日常生活之中，这概念很容易被退化成一种功利性的心理需求，一个用以把玩的工具。功能有很多，例如谈资，流言，炫耀，是非，种种。
因觉得它的存在是端然的，并且严肃，一拿出去说，它就有了嫌疑。
真实的感情是浑然天成的，单纯的，自然并且简单。
缘起
二〇一五年，在青海山区的古老寺院里小住。一个与世隔绝般的村庄。
时常在黄昏时独自爬到山上，绕寺院一圈。一路偶见两三个当地人，此外万籁俱寂。那日，走着走着，经过村庄，来到一条小路尽头，见到前方巍峨高耸的绿色山峦，在柔和的西沉夕阳之中熠熠生辉。这光辉闪烁出一种温柔、透明、纯洁、静谧的气息。山顶的积雪还未完全融化，碧蓝的天空淡泊、开阔。山谷光线弥漫，一只鸟飞过的踪迹都无。万物融化，互为一体。空气中充溢着如同祈祷般的神圣感。
眼前所见使人久久站立，无法离开。那一刻，没有相机和手机在身边。即便在，也心知无法拍下和复原这般美景。与它对望，用心铭记。有些时空无法被分享。这些珍贵和稀有的时刻，或者是发生太快，停留时间很短；或者是在呈现的瞬间，强烈、凛冽的美和明光的感受，已切断人心中庸常和世俗的思维。
面对它的时候，无法加以判断或人为概念，只是被深深震撼。它们注定只能被心灵吸收。
这样的时刻，虽然没有留下印痕，但心会牢记。使之成为隐藏的种子，在未来生长出芽叶。人身会老、会衰灭，而某一刻，这深埋的种子，在日后便成为殊胜的缘起。
庆山 北京
二〇一六年六月十五日
关于《仍然》
生平走过很多地方。抵达摩登都市，跋涉偏僻野地，到过西方，见过东方。遍寻山峦、大海、平原、湖畔、雪山……最后留下的，仍是一些偶然而随意的即兴记录。有时，连记录都没有。
大部分照片是用普通的家用数码相机或手机拍下。从质感上来看，它们难免粗糙。而在里面闪烁着的，也仅是个人存在。
生活一直相对单纯。除了独自在家写作，深居简出，仿佛住在山顶云居。剩下的时间，照顾孩子，有时旅行。当恩养小姑娘来到身边，开始带着她旅行。二〇一二年之后，有一些时间用来去藏地修习。
我花了一些时间在人世间移动。在异乡，吃当地食物，过当地生活。不贪恋美景，不执着个人身份，只是感受万物之心，并与之交融。想来，每一处曾经抵达的地方，其实与业力紧密相关。亲临此地，如同履行承诺。日后亦把它们一一灌注于写作。
出行的道路，是写作的道路。也是探索自我的心灵之道。
捕捉细节的素材，但很少拍人。觉得把镜头对准陌生人，是一种冒犯。如果事先经过他们的同意，又会错过时机。这使题材受到限制。只有在印度时，长时间搭巴士旅行，坐在车上拍了一些人物。这样可以不打扰他们。拍了小姑娘的一些照片。在拍摄孩子的时候，是把她当作世间万物的一部分。仿佛拍一朵花，一面湖。是带着这样的心情去拍摄她。回头整理这些照片，即便有许多草率之处，仍心生感激。通过它们，人得以知道自己曾经如何度过过往。照片是时空的一张切片，记载下当时丰富而复杂的元素：情绪、氛围、意境、细节、素材、气息、情感……
过往体现在照片之中。照片成为时空的印记。
虽然说，色相由因缘聚合，无有自性，这意味着它们不坚固，不永久。但在照片中，事物在瞬间停顿。它是静止的，无尽的，仿佛无始无终。
摄影
我不是摄影爱好者。没有专业理论，没有经验。但即便我们不具备过多了解或实践，仍可拿出相机或手机，拍下当下发生的一张照片。
摄影，可以是追究器材、技法、后期操作、对象、流派、主义……的专有艺术形式。也可以只是拍下一张照片，仅在此时此地。它们留住在时间河流中漂流而过的片刻。这些片刻在凝固的同时，承载着记忆。
以前看到过几张日常静物的照片。其中一张： 白色窗台， 放着过期报纸、杂志，黑边白盘子盛放着蓝莓、樱桃、葡萄、西红柿、桃子。绿色空玻璃瓶，插着干树枝。空碗，一盆放在白塑料盒里的蕨类植物。紫色塑料打火机。照片上的日期是一九九五年。倒退四年，在一九九一年，还是窗台的即兴场景，是在另外的寓所。上面有过滤咖啡的简单滤纸、马克杯，一盘橘子、西柚、西红柿，一盒酸奶，空玻璃罐，空碗和几把不锈钢勺子。
这些未被整理的生活场景，凌乱，俯拍，却让人感觉到拍摄者的在场。即兴的细节，说不上有什么意义，也没有目的和野心。但在那一刻，观察者是投入的，他的心敞开而又寂静。存在感使照片中的静物呈现出稍纵即逝而又永恒的气息。
摄影是一种存在。是语言。
纪念
这是一本纪念性的摄影册。
时间横跨十八年。从故乡开始，离开，十余年时间游荡、写作，行进变幻起伏的人生。回眼望去，是一条长路，也是转眼成为过去。
如果没有留下一些照片可以回溯，由这些偶然、琐碎的素材慢慢拼凑线索，那么在记忆中，一些事情可能会被慢慢淡忘和流失。幸好，在以往出版的十五本书里，基本把过去、现在、未来的事情，一一记录和模拟。否则，人生仿佛回过头去，茫茫无边。即便做了一些整理，最终也仍是空寂。
这本摄影册是第十六本作品。也是二〇〇〇年出版第一本书《告别薇安》开始，至今正式写作出版的第十六年。是这样的一个纪念。
摘自庆山《仍然》自序
《仍然》是首次结集出版的摄影集，也是第16本作品，从2000年出版第一本书《告别薇安》开始，至今也刚好16年。这是一本纪念性质的摄影集。
以下：今晨雾中行走随拍
庆山：我此生的终极梦想就是背起行囊，去奔走、去对谈、去体味，然后用文字记录下我的所见所闻、所思所想，不求他人理解与共鸣，只求自己的灵台清明。然后将所记文字整理成集，出版成书。百年之后，带它入土。如若人真有来生，这些承载着前世记忆的文字会告诉我，告诉世人，我曾在这世间真真切切地走过。
任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。
《彼岸花》
《清醒纪》
碰到好的欢喜的东西，总是要留得一份清淡余地，才会有中正的情缘。有时会故意的若即若离。因极希望它存在并且长久。所以，不容许自己沉溺。一直以来就是如此自制。 ——安妮宝贝 《二三事》
《清醒纪》
《眠空》
《素年锦时》
《莲花》
《素年锦时》
《清醒纪》
《眠空》
《素年锦时》
《七月与安生》
《八月未央》
《彼岸花》
《告别薇安》
感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。伤口是别人给予的耻辱，自己坚持的幻觉。
《彼岸花》
有生之年，一起去看这个美丽易碎的世界
凡有等待
就有启程
