低矮的房舍，淅淅沥沥的小雨顺着房檐，一滴一滴砸到地上，发出清脆的声响。
透过雨幕，望向远方，瘦弱的身子跌坐在轮椅里，时而发笑，时而沉思，右手捶打着好无知觉的左腿，不知在想些什么？
也许只是单纯的发呆，打发无聊的时光。
五年前的一天，她忽然倒地，再也不能走路了，被送到医院后，彻底告别了行走，半身不遂，左边都不能活动了，从此和轮椅为伴。
脾气也日益见长，面对女儿们，整日说的一句话就是，“你们就得养着我，”她是恐慌，怕被抛弃吗？
好像生病后，闲了起来，有人日夜守在床前，越发觉得委屈了起来。
记忆的大门随之打开，曾经的苦痛，化作苦水，像雨滴般浸透她的整个大脑。
急于像眼前人宣泄，旁人也就罢了，客气的安慰一番。
到了女儿跟前，越发过分，貌似这苦痛的一生是她们造成的一样。就像是很多身在水深火热的婚姻中，不愿脱身，整日哭诉，“我容易吗？如果不是为了孩子早就离婚了。”
她年轻时，家境殷实，是个聪慧，柔和的女子，奈何生错了年代，配了一个根正苗红的贫下中农，还是个疾病缠身的中农。
她没有父母爱情中，“安杰们”的福分，但和她一样，生了一串的孩子，不过都是女孩。
丈夫病逝后，一个人带着四个女儿生活，最大的女儿刚刚成人，小女儿还不能自理。
每天一睁眼，就有四张嘴等着吃饭，在那个物质匮乏的七十年代初，正常人家都处于饥饿状态，何况她们？只能一天一天的熬。
这还不是最痛苦的，痛苦的是没有希望，相对于物质的匮乏，思想上的匮乏更折磨人的心灵。
那个封闭的小山村，重男轻女的思想就像人每天要喝水一般自然，深入人心，恐怕连她自己也是这样认为的。
受到的歧视和忍受的苦痛自然多于常人。
那个年代对女人充满了深深的恶意，束缚，再婚，是不现实的，只能一个人默默的挑起所有的重担。
苦难养成了她坚韧的性格，暴躁的脾气。
只是在她拥有健康的身体时，一声不吭，整日劳作，似乎坚强成了一种习惯，她的保护色。
可是在她即将迈入76岁时，女儿们都富裕了起来，有钱也有闲时，她倒下了。
她的左腿，左胳膊被医生判了死刑，永远不能活动自如了。
好像疾病真的把她打倒了，把那个隐藏在内心最底部的任性，柔弱，委屈，都勾了出来，像个孩子般，迷茫，委屈，无理取闹。
