几年前，趁着周末有空，历尽千辛万苦，考了驾照。驾照到手那天，几个一起学车的小伙伴请教练吃饭，以报师恩。席间，教我们倒车入库的高老师说：“别以为你们现在就能开车了，还早着呢。”我们不以为然，却一边心虚的打出诳语：“有车就能开，可惜没车。”
真到了上路，却开始怕了。除了车来车往，还有人来人往。明明宽敞的大马路非要堵得水泄不通，人道车道交织在一起，像两条纠缠不清的丝带，怎么解也解不开。规规矩矩拉下手刹等红绿灯，正要起步，后面的汽车滴滴声狂躁的响个不停，转弯的行人和电动车才不搭理你，只顾往前冲。就在一阵慌乱中，缓缓起步，终于过了马路，心砰砰跳个不停，直到实在撑不住了，对身旁的老司机说，你来开吧。于是，这次实验以失败告终。
最让人心有不甘，也是多数女司机的心头痛的，是夫妻之间因练车而生的矛盾。这矛盾来也快，去也快，却让新手女司机们常常摔下车门扬长而去。该打灯时不打灯，该看后视镜时不看，该转弯却忘了转弯，甚至连倒车前进都不知道，刹车油门也分不清，一到上路，所有的技巧知识全部还给了老师，剩下的只有恐惧和一点点的勇。而且所有女司机无一例外遭遇过如此待遇。我第一次上路，先生陪在副驾驶位，本着一个老实学生的不耻下问精神，不断的问：“要不要打转弯灯？现在是直行吗？那边有车，我怎么并道？我要怎么才能倒进去啊？”他刚开始还像一个老师般循循善诱，后来竟怒火中烧，毫不客气的冲我嚷着：“是你开车，不是我！”这次，下车的是他，是我把他赶下了车。坐在车上的我，心里有数不清的委屈，顿时像湍急的河流一般涌泄下来。心中愤愤不平：“不就是比我早学会开车吗？不就是比我开得多吗？谁还没有小白的时候？”虽然内心里不服气，但是，看着那狭窄的车位两旁站定的车，还是深深倒吸了一口冷气，不知道怎么才能把车倒进去。
对于新手来说，副驾驶坐不坐人，是两种不同的感受。坐着人，总觉得有了一块定心石，所有的害怕担忧总有人帮你排忧解难。要是没人，这段路程只能自己走下去，那有多孤单寂寞。虽然现在有了导航，可专注了驾驶，就没法专注路线，鱼和熊掌不可兼得。有人坐旁边，总能提个醒，别走错路了。要是遇到前面发生点什么，副驾驶的人还能打量打量，出个主意，缓解缓解紧张的心情。虽说有那么多好处，当我独自上路后，却发现那只是自己给自己找的退路和借口。有人依赖时，我们总是不愿意独自上路，当你独自上路后，才发现独自上路其实也没那么难。开车如是，生活也如是。
开始练车后，总喜欢请教老司机开车的技巧。一日，坐上一位有二十多年驾龄的老司机的出租车。这位司机大叔语重心长的对我说：“记住，开车一定是刹车在前，油门在后。很多人都把油门当成了最重要的，这是错的。”我直直点头。从没人教过我这些，这个世界永远崇尚勇往直前，就像勇猛如项羽，即便败了也败得壮烈。我们从没想过要把刹车放在第一位，等到真的冲到无路可走方才想起应该停下来。没想到，这么重要的人生哲理竟是从一位出租车司机口里说出的。往往最真实，最实用的人生哲学总是在平凡中酝酿而出的。
常常听老司机们说，一上路就想爆粗口。自己开了车，虽然平心静气得多，但渐渐理解了，坐在车里和走在路上是两种不同的视野。开车的人嫌路人太慢，走得太靠外；行路的人嫌车辆开得太快，逼得人无路可走。平日里的换位思考，在路上竟忘得干干净净，像衣冠楚楚的一个人落在了水里，绝不想着岸上的事。倒是有一些开车的人，总是把自己的时间安排得妥妥当当，开起车来也稳稳妥妥，不慌不忙，不怒不嗔。他们并不总是换位思考，只是做好自己开车时应做的分内事。他们不讲大道理，也不怨天尤人，只是做足了准备，就上路了。
我开始慢慢的能开上一段路，像鸭子学车一样，刚开始笨手笨脚，畏首畏尾，开得多了，好像自己也是个会开车的人了。像小时候学自行车，歪歪扭扭，大人在车后扶着，慢慢的，慢慢的，随着风骑向了远方……然后，慢慢的长大，开始忘却迎着风时的自信满满，只记得那时，一切都充满了希望。
