泡在上海，想着余秀华《月光落在左手上》在门房等我认领，喜悦叮咚。虽说读人胜过读书，但我不会读人，常常连自己都读不懂，只能读书，她们，只是我的似水流年、世外桃源。
一夜春风，漫天梨花，这是我对余秀华的好奇心。我非常非常想知道大诗人陆续决绝于世、其余诗人都变成商人的年代，她怎么就成了一种现象？
茧
埋你，也埋你手上的茧
这茧你要留着，黄泉路上又长又冷，你可以拨弄来玩
如果你想 ，我也好认得
爸爸，作茧自缚，你是知道的
但是你从来不说出
对生活，不管是鄙夷还是敬重你都不便说出来
作为儿女，你可以不选择
作为儿女，我一辈子的苦难也不敢找你偿还
埋你的时候，我手上有茧
作为一根草，我曾经多少次想给你
一个春天
不赞你伟大，但愿你以平安
不会再见了，爸爸，再见
一路，你不要留下任何标志
不要让今生一路跟来
这首《茧》不是她最好的之一，却是我最愿一字一句敲下来的。文学史上，父亲的身影少得只剩背影，但正是无数“背脊种过万顷麦子却窄下去的”父亲，让万物浩浩荡荡；正是“有着残疾的女儿、高考的孙子不敢老去”的父亲，让生命生生不息。我们的父亲太过平凡，平凡得没有故事，只有“茧”；太过沉默，沉默得没有名言警句，只是“背着月亮抽烟”。我们从他们出生，又从他们的死亡诞生。父亲去世时，一堆崭新潮湿的黄土，只一周就披满青草，淹没于杂树荒草间。新墓，已同老坟。
我不知道什么能代表父亲这一生，余秀华的“茧”破惊天。民间传说、孟郊游吟，都化茧为蝶。朋友曾戏言：珍惜背上有痣的人，那是忍着不喝孟婆汤的千刀万剐、赴汤蹈火，从前世找到今生才有的遇见。所以，余秀华是觉得父亲今生太不堪，宁可生生世世不再相见，才希望父亲不要留下路标吗？无论陌路还是挚爱，我们只有一生，或是，一瞬……
我以疼痛取悦这个人世
当我注意到我的身体时候，它已经老了，无力回天了
许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独
被长久的荒凉收留
这些，我羞于启齿：我真的对他们
爱得不够
这样的诗句，就是会想起史铁生，那个被命运捆在轮椅却想飞翔的男人，他和他的地坛，在那些无法言说的日子，在湖边，一直一直反反复复地听。地坛里一圈一圈的车辙，让史铁生想明白：死亡，是必然来临的节日，不用着急，如何活着才是要想明白的事。写作，是为了活着；疼痛，是救赎自己不被如影随形的尘土奔涌掩埋的一剂药。
余秀华的黑夜，只有两种声音：冤鬼的嘶吼，余秀华的悲鸣。她的丈夫气急败坏：在这人世间你有什么，你说话不清，走路不稳，你这个狗屁不是的女人凭什么，凭什么不在我面前低声下气？没有人懂她，因为大家只看得见人世繁华；更没有人愿意成全她，因为她一无所有、无法交换。但对花朵都是燃烧的火焰的人而言，疼痛、顽疾就是一种懂得和成全。世人世世代代势利，你还能拿人类的流行病怎么样呢？世界投我以痛，我报之以歌。要是没有这些萤火，那些倔强的人如何熬得过云朵都藏起来的黑夜？
“人间情事一丢，就有了清澈的骨骼”，这是用“不可能”写的诗句，更多的是，“雪，一直从骨头里下”。相对于余秀华对爱情的肝肠寸断，我更喜欢她对残疾和存在本身的追问。被爱的生命才会可爱，好好爱过，却没被好好爱过，爱情只是用诗句来想象。能在词语里狂奔不羁的女子，一颗草木之心慢慢长大。幸好有刘年，一个能从一无所有看到盛大诗宴的伯乐。千里马常有，伯乐不常有，否则，纵以疼痛取悦这个世界，这个世界也不会多看你一眼。因为刘年，所有用左手按住右手歪歪斜斜写下的诗行，才会横扫千军万马。所以，余秀华所有的情诗，其实只为一个人写，尽管这已无关爱情。因为这个人，所有的遗弃、孤立、荒凉，才是最好的安排。
再见，2014
像在他乡的一次拥抱：再见，我的2014
像在他乡的最后告别：再见，我的2014
我迟钝，多情，总是被人群落在后面
他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰
我以为还有许多可以浪费的时辰
2014如同一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光
告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见
愿苍天保佑你平安
而我是否会回到故乡
——一个没有故乡的人，怀揣下一个春天
下一个春天啊，为时不远
下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见
但是我感谢那些深深伤害我的人们
也谢谢自己：为每一次遇见不变的纯真
这一首诗，每一句都喜欢，除了“但是我感谢那些深深伤害我的人们”。伤害是必然的，它是我们每天一口一口吃下的饭，平常得不值得写在诗句里。还是将它变成填空题，每个人写下自己的答案吧。
余秀华一直想出走“横店村”，这儿有沉重的白，枯萎的黄，浩荡的蓝，有她的小巫、兔子、麦子，还有她偏爱的“掏、遇见、当归”。为什么要出走呢？行万里路不如读万卷书，诗歌是向内的无限延伸，美人鱼的家在海底深处。
曹雪芹也只有一个大观园…
