J先生的职业很特殊，他的名字里蕴含着他的职业。Z小姐是某师范学校在读研三学生，故事的开始要从Z小姐借读过的高中讲起。
青春叛逆的Z小姐在高二那年如愿转到了H市某私立高中，她依旧在过着平常的日子，只不过在细碎的时间缝隙里依旧会想起旧人旧事，并且仍是那样的难以释怀。也许是难以释怀自己的愚蠢，也许是难以释怀自己的叛逆，她带着那样的心情慢慢学会与周围的一切人事物和解，与自己和解。高三如约而至，每天几近半夜的晚自习带来了沉重的学习压力，但在那个周围人并不太注重学习成绩的高中，Z小姐的成绩还算可取。也因为这过晚的晚自修，学校建议家长们寻找离自家孩子较近的同学一起拼车，于是Z小姐机缘巧合下认识了如今的J先生。Z小姐和J先生的家住在仅隔一条十字路口的小区，与他们一起拼车的还有附近的一个男孩。对J先生的印象，只停留在一些很小很小的事情上。一起拼车的夜晚，大多数时候会先送另外一个男孩子回家，然后是Z小姐，最后是J先生。Z小姐还能清楚地记得，J先生的爸爸总会让他送Z小姐到她家楼下，然后这一路上J先生便会拽Z小姐的书包，与她嬉戏打闹。J先生是一个毒舌却很有活力的男孩子，可是说真的，要不是多年后J先生再一次偶然闯进Z小姐的生活中，在她的认知里，两个人这一生也许不会再有交集了。
高中的片段Z小姐仅能回忆起这些了，如果以后有机会，Z小姐真的很想问一问那时J先生对她的印象，与现在相差多少？
借读生活结束之后，Z小姐回到了自己老家的中学，参加高考，在跟父母的赌气之下选择填报了H市某师范大学的语言专业，接着便是顺利地考取了本校的研究生。其间Z小姐经历过几段爱情故事，但都无疾而终。她一度以为也许再也不会遇到那个足够心动的他了，她以为她的爱情，就这样一直一直会蒙着厚厚的一层灰，她尽力去释然这一切，如同高中时期的与自己和解，她在用时间一点一点疗愈自己在上一段感情之中受过的伤。这六七年的时间，Z小姐与J先生的联系仅剩一个微信好友的关系。当偶然间刷到J先生的朋友圈，感兴趣时便会点一下赞，从细碎的动态中大致猜测出他的生活轨迹：他去当兵了；他考上军校了；他也在家隔离呢；他在S省工作了吗？
研三的上学期，入秋之后的某个下午，Z小姐一如往常的在刷朋友圈，突然间刷到了J先生的动态，发现J先生的定位在S省，她毫不怀疑的认为J先生在S省工作定居了，便在他那条动态下面评论，与他叙旧，并真心实意地给他介绍自己S省的女同学。没想到J先生突然给她发来了微信，问她这些年的经历，顺便介绍自己的现状，并告诉Z小姐自己其实并没有在S省工作，只不过由于工作原因在S省集训一年，下一年的年中便会回到H市，还与她约定好等他回H市时一起吃饭。对于当时的Z小姐来说，这只不过是与一个高中老同学进行的寒暄而已，毕竟Z小姐当时一心计划要出国留学，想来如果顺利的话他们是没有机会碰面的。
天不遂人愿。当时的Z小姐如今怎么也不会想到，仅仅半年的时间，她经历的一切都让她如今的想法有了如此南辕北辙的差别，考博的失败，求职的艰辛，和出于种种原因对于出国留学的放弃，都发生在这短短的半年时间里，她如今只希望能够在H市顺利地找到一份工作，并在父母身边度过余生。
言归正传，命运齿轮的转动，在那一个后来Z小姐自觉“多事”的下午发生了神奇的改变。从那一天开始，J先生突然与Z小姐热络地联系了起来。最开始只是约着Z小姐一起打游戏，但当时的Z小姐在网络游戏世界里单打独斗惯了，并不是很喜欢、很习惯与异性一起开黑，接二连三地拒绝之后，Z小姐还是没有抵得过J先生的热情，与他开始了这段暧昧故事。
某一天，J先生在与Z小姐开黑的时候，告诉他自己那边的网络不好，游戏队伍中的语音连麦出现了故障，要和Z小姐打微信语音电话，那时的Z小姐并没有觉得这有什么不妥，可也许就是那一次一次小小的改变，便构成了这故事不清不楚不明不白的开始。游戏开黑过后，每晚J先生会与Z小姐闲聊一些自己的工作和生活，并直白坦诚地告诉Z小姐自己回到H市后的规划，或许是把Z小姐当成了自己的朋友吧 ，与之倾诉，与之坦白。有一次Z小姐没有及时回复他的开黑邀请，J先生便进行了消息轰炸，那一晚是Z小姐做出放弃出国留学决定的一晚，对于Z小姐来说，那是一个自己生命中重要的节点，对于J先生来说，也许什么意味都不存在。但是Z小姐知道，对于这一番猛烈的攻势，她要陷进去了，再不如一开始的头脑清醒，那两三年独身时间换来的内心平和，那些对于爱情之事以为再不抱希望的小想法，正在一点一点被瓦解，被攻陷，她的心，开始蠢蠢欲动了。
有一天的通话中，Z小姐躺在宿舍床上跟J先生进行着闲聊，突然J先生向Z小姐提问，“你猜我最喜欢收藏的是什么东西？就是如果以后我有了自己的家，在家里想要收藏很多的那种东西？”Z小姐猜了很多，都没有猜对，J先生告诉她，是杯子，他喜欢各种各样的杯子。心动是不需要理由的吧，那一刻，Z小姐沉寂了多年的感情，萌芽了，是的，她在那一刻心动了。或许J先生只是随意的一次分享自己的想法吧，但对于Z小姐来说，电话那头的那个男孩子，她已经不能再单纯地把他当作自己的同学或者朋友了，她无法再逃避自己的内心，逃避自己那炽烈的情感，以后她在哪里看到样式好看的杯子，都会不由自主地想起他。她开始不明不白地喜欢上这个男孩子了。
其实Z小姐到现在也在追问自己，仅凭着多年前那模糊的印象，和几个月的聊天，这种喜欢，是真实的吗？或者说，有份量吗？Z小姐也无法自问自答，但是一次次的情绪波动，为他喜为他悲，对他发来消息的期待，他没发来消息的失落，那些情绪，都是真实的，欢愉悲伤，其间断联时期的思念，都是真实发生的。她也不想这样被人左右，再做不回那个洒脱的自己，可是她总是不自觉地的陷入那一出出独角戏，落寞难捱的日子里，只有她自己知道。
说起断联，Z小姐记得这样的桥段已经发生过两三次了。J先生的热情主动总是如阵雨般，肆意妄为，随心所欲，每当他频繁地联系Z小姐，并与之热切恳谈，游戏开黑，总会再冷她一些日子。于是Z小姐便陷进一次又一次的被动之中，对于J先生的行为，Z小姐绞尽脑汁，却思考不出个所以然。所以Z小姐也学会了用J先生的方式回敬他，一次次逼着自己与他不再联系。每当Z小姐终于不再数着日子计算着他多久没和自己联系了，J先生便又找上门来，重复戏码。Z小姐每一次都安慰自己这是她的错觉，J先生对自己并没有什么，只是当自己是朋友，这一段关系中，动情的只有自己。她一次又一次的明示暗示，换来J先生的含糊其辞，这已经说明了她只是一厢情愿，她该劝自己放下，放松，放弃。
站在旁人的角度，这只是一个小小的感情故事，是Z小姐迈出了很多步依然没有回应的故事。Z小姐的确是一个没有耐心的人，所以这故事中出现了很多次Z小姐的追问，无论是对J先生，还是对她自己。但今天的Z小姐仔细回想，她这半年来为数不多的耐心，天真和傻气，大部分都花在J先生身上了。
Z小姐不知道该不该把这个故事讲给J先生听，如果Z小姐给J先生看了这个故事，那说明Z小姐真的真的，无法再控制自己的心了，她输了，不知道是输给了J先生，还是输给了自己。Z小姐从来不是一个害怕表达自己感情的人，但怎么这一刻，她却如此小心翼翼了？恐怕她自己也无法明白这个问题的答案了。
尽管这个时代的真心总显得那么吓人和不合时宜，但是Z小姐依旧愿意永远保持这一颗直白赤裸的真心，与人相待。
