苦塔木死的时候，正播放着一首陈旧的老曲子，他知道隔壁同样住着一个寂寞绝望的女人，但他们从来没有打过照面。
他听着那首曲子开始沉睡。低沉，悲伤。
女人，是一个满身诟病的女人，至少院子里的妇人们都这样讲。她不怎么会吸烟，却要假装很享受吸烟的样子，面色惨白。她的眼睛在阴暗处的时候就会讲故事，奈良美智笔下的那对眼尾上吊、不怀好意的眼睛。她看不透烟雾后的黑暗，她不寂寞，她的屋子过于喧闹，妇人们的碎言碎语。她把故事讲给小腿上深深的疤痕听，她低头，怜爱地看着那道道伤疤。它们听到感动处了，血自然会凝固结了痂。它们微妙的变化就像虫子蠕动一样。她再抬头，看躲在灰尘下的天花板。她讲给空气中看不见的烟雾听，它们悄悄散去。“哼，你们笑什么。”她笑了。她再低头，讲给身上那件肮脏发臭的披风听，它愈加让人觉得恶心了！苦塔木死的时候没人知道，包括这个女人。他们不知道这个时候他正在腐臭。
月光进来了。她想起那时候，男人每次回家都会给她带漂亮的首饰，院子里一起打麻将的女人嫉妒得眼红。她喜欢听他们说，“你们家男人对你真好。”或者奉承她，“一天比一天漂亮年轻啊！”
她真的很漂亮，可是那又如何,她男人还不是带着个小狐狸精跑了。她没钱养自己的时候就出去找有钱的男人，回来的时候醉的一塌糊涂。那些女人们见了她就会说，“啧啧啧，这种女人真是活该啊！”她甩手就把酒瓶扔出去，没人再敢说话了。回到屋子里，扑在床上呜咽。她扒开衣服，数手臂上的伤疤，还有背上，腿上。她摸着它们，不痛。但只要每次有月亮在窗外的时候，她就会害怕，会反抗，像一只发疯的狮子。她去赚钱的时候也这样，但他们有的是办法让她安静，譬如用脚踹她，扇她巴掌，用棍子打她。骂她最不愿意听到的那两字，“婊子”。她只当作没听到，又哭又笑，“月亮升上来的时候，他就会给我带好看的东西，他说我戴着好看，哈哈哈……”笑着又哭，哭了又笑，她总是这样神志不清。
她的眼泪打在月光上，冰凉凉的，只有她一个人的脸映在上面。这月光好像是被她偷摘了下来似的。
苦塔木听到隔壁女人放荡的笑声，他知道那笑声很悲哀。他觉得自己死的时候并不冷清，能听着像摇篮曲一样婉绵的曲子死去的，还有个女人的笑声。这样一想，她嘴角不由得扬起微笑来。像女人在的时候每晚给他们的孩子唱摇篮曲时，他也当唱给自己听，便带着满足感睡去。也许梦里，女人还会唱好听的曲子，给他做美味的饭菜。
他决定，就这样死吧！
闭上眼的时候他在想，自己该去留恋什么。他想起桌上那半瓶酒。昨天买了才喝一半，恐怕要浪费了。还有那张女人的照片。不过，这些都只是我的猜测而已。因为他的目光最后停在桌子的方向，他没有力气再伸手过去，遗憾地垂下流着血液的脑袋。他只剩一颗微弱跳动的心脏，且存着一丝丝温暖，还有一首“摇篮曲”可以享受，这足以让他忘记了流血的疼痛。
他面带微笑的表情，是好人都有的那种憨厚老实。
隔壁的女人常常觉得苦塔木和她作为邻居很让她安心，她认为那男人和她一样悲哀颓废，即使彼此没有正面问候过一句话，他们一样放心彼此，似乎是两个商量好潜伏在黑夜里的盗贼。只是有一点，她觉得不一样，他真的足够憨厚老实。
苦塔木从监狱回来的前一天，隔壁女人刚搬过来。第二天，她看见他的妻子带着孩子离开了。那时候他的孩子已经长大了，不过孩子不知道他就是爸爸。他的妻子长得不是很漂亮，却也足够让人注意到。他就这样看着妻子走了，没有说一句话，没有哀怨的眼神，仿佛发生的一切与他无关。
长时间在监狱，干活劳作成了苦塔木唯一解闷发泄的方式，所以他想他该出门去干活了。他一出门，院子里一群孩子便向他扔石子。“劳改犯，杀人犯，跑了老婆没孩子。”他不生气，用手挡着脸。用曾经父亲一般的笑容看着孩子们。他走到正在扫院子的妇人面前，“我来吧，苦活脏活让我来。”妇人碎了一口唾沫，将扫帚丢在地上离开了。他憨笑着捡起来，一扫帚一扫帚地扫，一粒粉尘都不肯落下。他要做个好人。从那以后，扫院子的事就成了他每天早上的开始。不同的女人都会碎他一口，撇下扫帚走人。他微笑，不生气。
第一个发现苦塔木死的是个老阿婆，一早她来给他来送热水。老阿婆负责关大门，她在院子里住了一辈子。她知道苦塔木做的错事，知道他做的好事。
老阿婆敲门的时候没人应，往常这个时候苦塔木是醒来的，因为他要去扫院子了。她想给他一壶热水让他暖暖身子。老阿婆叫“塔塔，塔塔……”没人应。她轻轻地扣门，叫自己的“儿子”塔塔起来吃饭。“塔塔”是他小时候的乳名。这里只有老阿婆记得他的乳名，每次“塔塔、塔塔”这么叫着，他便像儿子一样地看着她。
老阿婆是被儿子和儿媳丢弃的。儿媳妇说晚上要给她做肉包子吃，给她钱骗她去买肉。她回来的时候屋子似乎变大了，没有儿子，没有多余的桌椅床被。包子熟了，她不肯吃，要等儿子一起吃。儿媳妇说要去叫他回来吃，却还要打包一份带走，出去便再也没有进来过。她吃着肉包子，吃着吃着就傻了，这一下就傻了好几年。就在苦塔木从牢狱里回来的那天晚上，她醒过来一次。她巴巴地瞧着苦塔木，捧着他的脸，眼泪吧嗒吧嗒掉个不停说，“可怜的塔塔，喝口热水吧。”那以后，她便每天给苦塔木送热水。再其他时候，她还是个精神不正常的疯婆子。
老阿婆听到屋里发出像水流汩汩的声音。她好奇地将耳朵贴上门框去。门没锁，她一个踉跄，扶着门跌了进去。屋子里一股死的味道。老阿婆低头看到了死去的苦塔木，正在腐臭的尸体。隔壁屋的女人正喝着水，水进到喉咙的时候发出“咕，咕，咕”的声音。突然听到隔壁有人“啊呀呀”的尖叫。她放下杯子，循声去往隔壁。看到贴在地板上的尸体，她努力咽下最后一大口水，“咕！”
苦塔木死了。很快，门口围满了人。他的额头磕在铁炉脚上，炉子冰冷，血已凝固。那半瓶酒倒在他额头旁，冲着血迹流下来，细细的血水没有直觉地流淌着，散发着酒精的香味。人们捂着鼻子散去，只有女人和老阿婆还在那里。老阿婆失魂落魄地叫着，“我的儿，我的儿，你去哪了，我的儿哪去了……”她又疯了。
女人的目光停在桌上—— 一张女人的照片。照片上的女人很清瘦，不算很漂亮但好看。那是苦塔木的妻子，她记得当时女人说，“我走了。”苦塔木没有说话，没有留她。他为了教训欺负妻子的男人，误伤了人险些要了人家的命，在监狱呆了六年已经忘记了语言交流。
苦塔木不得不找个苦力活来糊口一个人的日子。他跟着干苦力的男人们去背沙袋，他力气大背的多。领了工钱，那些男人们围着他拳打脚踢，他抱着头缩成一团任他们打。“杀人犯，让你再杀，还想赚钱！”他们打完了就瓜分他的工钱，作为可怜他，还是给他留了一些。但是要多踹他几脚才离开。走的时候把穿脏的工作服扔在他身上，“洗干净了！
苦塔木抱着头就那样蜷缩着，他浑身上下到处在叫痛。可他一声不啃，他太痛了，起不来。他想，他要做个好人。
苦塔木爬起来的时候天已经黑了。他晃着身体穿过一条冷清的街，差点被车撞死。司机探出头来大骂：“找死啊！不长眼睛！”再穿过一条热闹的街，灯红酒绿，男男女女。他撞到喝醉酒的男人，他们粗暴地吼他。他丢了魂似的，继续晃着身体向前。他也想喝酒了，这是多久前的味道了，他大脑像是已经泡在酒精里一样，来了劲。他走到卖酒的店里，买了很廉价的烈酒。辛辣感穿肠入胃，他感到满足惬意。
他拖着受伤的身体回去，微醉的感觉让他暂时忘了身上的疼痛。或许从来没有觉得痛过。路上有人打他的时候，他便死命地护着手里的酒。他安全地带着半瓶酒回去。他把那半瓶酒放在桌上，打算留着明天喝。看到桌上女人的照片，他笑了，用手擦着上面看不见的灰尘。这时候，他才感觉到痛，最开始是心头痛。然后全身上下的伤像是苏醒了一样一起痛。冰冷的屋子冻得他更痛！他转身想到床上去，他痛苦扭曲的表情想急于找到支撑物，却一个趔趄栽了下去。头磕在铁炉脚上，血液顺着额头流下来。忽然响起一首“摇篮曲”，他所有的痛都叫停了。他微笑着闭上眼睛，耳朵里还有孩子熟睡的呼吸声。
后记:
故事就讲到这里吧，至于苦塔木，我也不太了解。我想大概他有个枯木一样的躯壳吧。苦塔木，因为我不会描述痛苦该是什么样子，所以就叫他苦塔木。
