刚认识老洛时，还是几年前，他在停车场做保安。每次下班经过停车场，他都会左手捧上一壶茶或是右手提着对讲机，主动向我挥舞着那“忙碌”的双手冲我打招呼。后来日子久了，也就熟悉了。都会主动上前寒暄那么一两句。
老洛有一个儿子，年龄与我年长几岁，已经结婚生子了，住在省城里。几年前老伴因病医治无效撒手而去。独留老洛一人，留守在那个家徒四壁的小平房。
一天，我像往常一样从停车场经过。老洛拿了几个鲜红的苹果，如箭般追了上来，并塞进我的口袋里。吞吞吐吐地对我说：“我想……我想麻烦你一件事，请……请你帮我换个灯泡，我家灯泡坏了。年纪大了，不中用了，换了好几个灯泡都不亮。” “我以为你被抢劫了呢？吓死我了，小事情啦，走，趁现在我有空”。语音未落，老洛便推着那不知什么年代的破自行车，示意我坐上去。扭扭曲曲的，发出“咯吱咯吱”地声响，真担心下一秒，这自行车便被我二人给结束“生命”了。
来到小平房，环顾四周，用家徒四壁最贴切不过了。家里最让我满意的电器便是那一台90年代的黑白电视。其次便是头顶那一盏被熏黑的灯泡。灯泡下，便是折叠床，铺着单薄且破旧的被褥，早已经黑的让人忘却它的本色了。零乱地厨具，早已经锈迹斑斑。
我像模像样地拧着灯泡，由于本人海拔也不够，稍用力，便撑破了外套。一旁的老洛笑着说：“不要紧，我等下给你缝！”。
未过许久，我便换好了灯泡。老洛夺过我的外套，拿着一把针线，在灯下，戴着厚厚的远视眼镜，吃力地缝了起来。看着他娴熟且笨重的身影，不知怎的鼻子酸酸的。想起了小时候，祖母给我缝裤子的身影。那样子，像极了他。娴熟而又笨重，手指头被扎的出血，但还是咬着牙缝着。浓浓地爱意，尽在其中。而今，那一幕是看不到了。厮人已世，只能回味了。
我擦拭了下泛红的眼圈。
“我儿子，快回来了，等他有空了！我让他带我们俩去饭馆大吃一顿。”
“等他有空了，把这灯泡，电线电缆全部换新的。就不会这样了。”
“等他有空了，这墙也得重新粉刷一遍。”
老洛一个人自言其语地唠叨着。
看着这个充满期待的糟老头，像极了卖火柴的小女孩。我笑了。
黑漆漆地墙壁上，扭扭曲曲地写着儿子的电话号码。 我偷偷地拨通了那个电话，把我看到的，听到的一五一十告诉了远在省城的儿子。他儿子并没说什么。
只是再后来，在寒风凛冽或是热气腾腾地停车场再也没了那熟悉的身影。只听保安之间相互流传着：“老洛真有福气，被儿子接到省城见大世面了。”
子欲养而亲不待，不要等我们有空了才想起。要知道人生就是一个加减法，日子过一天少一天，他陪我们的时日并不多。不要等逝去了才醒悟，才后悔。
