每每和单位的年轻人讲起我抬棺材的事情，他们觉得特别不可思议。总是不屑的说，你就讲故事吧，现在谁还抬棺材埋人啊，都是火葬场直接成灰，多省事啊。我回敬他们，不错，可是有个事实你们必须得弄清楚，没有抬过棺材，不见得我所说的不存在，充其量只是证明你们比我还年轻。但还不明白真正的做人。这下，他们就闭口不语。有几个用心的特意咨询了老辈亲人，证实我的话却非故事。
我的故乡很贫穷。小时候，别说汽车，谁家能有辆自行车就不得了。略许懂事的时候，父亲就告诉我，咱们这里有条不成文的规矩，也是当地百姓的风俗，谁家的老人病故，埋葬那天，每家每户都要出来个男人，帮忙抬棺材，让死者入土为安。当时，对其中的意思并不是特别了解，也就没有完全放在心上。再者，家里男人也不是我自己啊，还有父亲，哥哥呢。直到考上大学，这样的事情并没有轮到我头上。邻里之间发生丧事，也都是父母，哥哥出面。
大学毕业后，工作没有安顿之前，我在家算是闲暇无事。有天，邻居大伯过世。他的儿子媳妇当天晚上挨家挨户的磕头通知。父亲就对我说，正好你在家没啥事，前些年都是你哥哥替你出面，现在该你上阵了。出殡那天，你帮忙去抬棺材吧。我很不高兴。母亲也很心疼，劝说父亲，他还小，这些年都在读书，怕受不了。父亲当下发火，受不了也得去，要不将来谁来抬我们？母亲不再说话，默许。
那天早上，母亲早早的给我做好早饭，让我多吃些，还反复叮嘱，抬的时候要挺起肩膀，不要总是想着沉，抬棺材就怕心里有杂念，否则容易把人压垮的。哥哥也说，要不还是我去吧，再过两年你再出面。听着他们真诚的话语，我当即回答，放心吧，我也长大了，没事，肯定能承受的住。况且，也不是我自己，那么多人呢，人家能做到，我也能做到。这番话让父亲听的很高兴，为我竖起大拇指。
等棺材杠子搭到肩膀上，负责丧事办理的就大声喊，人齐了没有，要是齐了，就起棺。几十号人就大声回应，全齐了。话音落地，随着领头的喊声号子，棺材从凳子上缓缓升起，再逐渐移出小院。到了宽阔的马路上，执事再大声的喊，各位加油啊，后续人员也都跟上。大伙同声答应。刚开始，还没有感觉什么，走了几百米远，我的肩膀火辣辣的疼，整个腰部觉得都难以直立。跟在我旁边的是邻居叔叔，他可能看出，什么也没说，直接把我换了下来。
到墓地大约三公里的路程，我和叔叔两个人来回替换，但以他为主。忙完后，我问他累不累，他憨厚的说，你这个熊孩子，这不是问些废话吗？让我弄得很尴尬。他接着说，大家祖辈都生长在这里，人死不能复生，做最后的送行完全应该。再说，谁家没有老人，都要走这个路的，帮别人也就是帮自己。你还年轻，缺乏锻炼，将来会好起来的。这次抬棺材，我的肩膀皮肤全部磨破，都渗出了血丝。回家后躺在床上，饭都不想吃，整个人有点虚脱了。
再后来，逐渐的能担当起来。但印象最深的还是那家势力非常强大的邻居。他的两个儿子在县上工作，平时和大伙基本不来往，谁家有白事，人家就是不参与。待到他的父亲去世，傻眼了。说什么，大伙都不愿意帮忙。出殡那天，棺材没人抬。人家有钱啊，就高价花钱雇人。结果呢，半路棺材落地，非常糟糕。料理完后事，却弄得声名狼藉，全家从我们那里搬到别处居住了。父亲语重心长的对我说，看到没有，人生在世，都有困难的时候，关键时刻，还得靠自己平日积下的善缘啊。
当然，到现在，抬棺材这事真的已经不需要了。大伙也都有说辞，太忙，脱不开身。最终的原因，有人成立了专门的治丧委员会。提供车辆，死者化妆，祭奠物品等全套服务。无非是花两个钱，足不出户，什么都搞定。可是，却总觉得少了些什么。细细的思量，才明白。那就是人和人之间的真诚交往和互助。楼房越来越高，即便门对门，彼此都很少往来。浮躁的社会让每个人都佩戴上有色眼镜，尽最大化的去算计怀疑防止别人。没有人懂得，雨天出行时却缺少雨伞的典故。（文/孙新合）
