2000年，我们一直引以为傲的大姐大学毕业，走上工作岗位。大姐学的是石油专业，工作环境比较辛苦，但是工资待遇相对不错，大伯和大妈终于长舒了一口气，大弟的学费不用他们愁了。

        念书这么多年，大姐一直写信回来。除了问候长辈们的身体，对我们这些弟弟妹妹也关怀备至。我一直敬慕大姐，她就是我努力的方向。

        2001年7月，我师范毕业，回到地坑。大姐写信向我祝贺，依稀记得信的内容：三妹，你就要成为一名人民教师了，姐姐向你祝贺。地坑里的孩子，经历过困苦和磨难，当更知道生活的艰辛与不易。如今，你我都算熬出来了。而弟妹们还小，姐姐常年在外，你离的近，希望对他们时常提点，替姐姐尽尽责任。只有我们姐妹兄弟，团结一心，互帮互助，每一个人都自立，地坑才能真正的发达起来……另外，踏上工作岗位，你就是一个成年人了，好好工作，它才是你立足这个社会的根本……

        9月份，我走上讲台，成为了一名正式的人民教师。彼时我们这一批师范生还是国家的定向委培生，转户口，包分配，吃国家财政。我成功跳出农门，引来了村里无数人艳羡的眼神，毕竟，在他们眼里——能吃上公家饭，就已经很了不起了。

        虽然当时教师的工资低得连自己都养活不了，而且迟迟不发。

        同年，大弟二弟一起上了高中。妹妹就在我所任职的中学读书，成绩优异。

        孩子们个个有出息，地坑里似乎迎来了春天。

        然而光鲜只是表面，其实父亲依然愁。因为弟妹每年的学费实在是高的吓人。

        初上讲台的我，年轻气盛，意气风发。和一帮孩子们相处甚好，校长又是我的老师，还是我们村的。所以对我很是照顾，在他的精心栽培下，我成长得很快。

        一年的时间轻松而过，我推着油墨磙子给学生印题，骑着自行车跑上七八里路回家吃饭，晚上熬到两点给学生批阅卷子，偶尔礼拜天，还召集一帮学生补课……

        我心无旁骛地干着这份工作，始终牢记大姐的叮嘱，尽自己所能做好本职工作，非常用心也非常卖力。

        一学期下来，学生成绩自是相当得好，校长对我大加夸奖，学生们对我也非常认可，我班上的学生来自全乡的各个村庄，所以我的名声也就跟着传到了全乡的角角落落。父亲说他走到哪里，都会有人夸赞他有本事；母亲说她磨面粉，就有女人拉着她的衣角说，她好福气，孩子个个争气。巴掌大的小乡镇，好名声传得很快。我们一家人沉浸在这些小小的成绩里，忘记了生活的艰辛，自我满足着。

        虽然依旧领着微薄的工资，虽然我并不能帮父母分担多少经济压力，但我们都很知足。

        一年后，我，恋爱，结婚。

        2003年，是个多事之秋。“非典”横行，人心惶惶，尤其是学校这种人口密集的地方，更是形势严峻。彼时我大着肚子，还当着班主任。责任所迫，每天早上5点钟起床，扛着大肚子去给班里的学生量体温。

        同年十月，我生下了儿子。

        大姐也在这一年结婚了，对象是同事，清清瘦瘦一个男孩，对大姐特别好。

        因为大姐的工作比较忙，又因为距离家里特别远。所以大姐办喜事的时候，我们都没有去。只是大伯和大妈两个人去了。

        2004年秋，当我整天被孩子和工作折磨得焦头烂额时，传来了大姐病重的消息。大伯大妈匆匆赶去上海。

        没到一个月，又传来了大姐病逝的消息。淋巴结核，医治无效。彼时大姐才刚刚结婚不到一年。

        大姐的去世，是我心中永远的殇。

        我顿感天塌地陷，为什么？为什么苍天无眼？大姐好不容易熬出了头？却为何要这样对她？

        大姐20多年短暂的生命里，没有享过一天福。从小家里就穷，她作为老大，总是被父母教导要让着弟弟妹妹们，吃喝从来都是先尽着别人。她总是被冠以懂事乖巧的头衔，何曾有过一丝孩子的任性和骄纵？从上高中开始，她一个弱小的姑娘，独自离家求学，这其间，吃了多少苦？流了多少泪？又有谁知道？

        大学，因为不懂填志愿，她又不得不跑到黑龙江上学。整整四年时间，她一个人奔波在从陕西到黑龙江的火车上。没有人知道漫漫旅途她是怎么打发时间的？也没有人知道火车误点、买不到票、从黑龙江站到陕西……这些苦她都是怎么受过来的？

        一个弱女子，总共活了二十多岁，短短的二十多年，真的很拼很拼。如果命运是公平的，为什么要这么对她？如果宿命要夺去她年轻的生命，为什么不让她拥有一颗平庸的心，又何必让她念书受这么多的苦？

        大姐的离去，是地坑之殇。

        厄运冷不丁地降临到地坑人的头上，谁都没有想到会出这样的事，地坑人个个悲痛欲绝。尤其是大伯大妈，这简直就是要了他们的命。

        大伯因此一病不起，差点也跟着走了。

        我们的悲痛和质问没有得到上天的一点点回应，日子一如既往地往前挪着。

        死去的人从此再无音讯，活着的人总得想办法活下去。

        孩子稍微大了点，父母还在地坑里生活，每天上下柴水都很不方便。小叔和我以及父亲商量，每人凑一点，先让父母搬上来。地坑，实在是住不成了。

        村里恰好有个人在县城买了房子。老家的那几间房连同苹果树地一起往出卖。妹妹也去县城上了高中，家里就剩下父母两个人。那几间房足够住了。

        于是父亲买下了那几间房。由此，地坑终于彻底地闲置了。

        然而每次回去，我都还要带着孩子去地坑转转。看着窑壁上的奖状，告诉孩子：这些都是姨姨和舅舅们上学时的奖品。你瞧，这张是大姨的，这张是二姨的，这张是妈妈的，那两张是舅舅和小姨的……姨姨和舅舅们学习非常优秀，才能得到这么多的奖状。宝宝长大了也要好好学习，得更多的奖状，贴满一屋子。好吗？

        孩子似懂非懂地点点头。

        ……