文章标题取意于英国小说家毛姆的传世著作《月亮与六便士》。月亮与六便士这两种八竿子打不着的事物被毛姆隐喻为理想与现实,一个人在面对月亮的光辉与六便士的魅惑时,究竟会如何抉择?
《月亮与六便士》中的主人公查尔斯.思特里克兰德选择了月亮。为了画画,人届不惑、家庭幸福、工作体面的查尔斯终于下定决心抛妻弃子、舍弃光鲜的饭碗,只身来到艺术之都巴黎寻找绘画灵感和表现手法,直至穷困潦倒、疾病缠身仍在努力求索而不成。最后,查尔斯来到了与世隔绝的南太平洋小岛塔希提,在那里他灵感泉涌,创作出了一幅又一副后来震惊世人的画作,55岁死于麻风病,死时双目失明,面容扭曲。
小说主人公查尔斯是一个与现实世界格格不入的人,非人非神非鬼非妖,传统的道德感、价值观和责任心在他身上根本就不存在,在一般人眼里,他自私、偏执、冷漠、特立独行,当然他也有正常人欲,他利用自己的朋友,甚至朋友之妻亦可欺,何止冷漠,简直天理不容、人神共愤。
实际上,他是一个卑微的可怜人,有人问他,难道一点都不怀念家里的亲人吗?查尔斯说,我对他们没有特殊感情。你就这么热爱画画?我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。理想中的月亮,看似清辉美好,实则与你相隔38万公里,要想触摸到她,难于上青天。就像刘瑜所说,一个人一旦开始追求自己真正的理想,实则是在追逐自己的噩运。可不是吗?要想接近完美的月亮,你得过五关、斩六将,经历身体与心灵的双重煎熬,何止自私,连自己都快忘记了,忍受常人不能忍受的孤独、饥饿和困顿,最重要的是当你付出一切,快要坚持不下去时,创作灵感却像和你在躲迷藏,迟迟不肯现身。此时的你,痛苦、纠结、挣扎、自我怀疑、濒临崩溃的边缘。
你将何去何从?
如果是我?我无法假设,因为也许我连开始的勇气都没有。
查尔斯依旧在挣扎,不是因为他多么有毅力,多么执着或是多么坚韧,只是因为他的本能反应:我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。只不过呛了几口水,该挣扎还是得挣扎,生命还得继续。
理想依旧在你的额头上方闪耀着孤傲夺目的光芒,也许快触碰到了,也许永远只是水中月、镜中花,虚空幻象而已。
实现理想的加速器——创作灵感依旧无影无踪。
查尔斯最终在塔希提的小岛上追上了自己的毕生理想,触摸到了那轮质感十足的圆月。
在这个过程中,他甚至从未低头看一下脚边满满的六便士。我想那是因为,他太专注、太投入以致全然不觉。
当他达成毕生所愿时,生命也来到了终点,没有一丝悲哀和不舍,只是从容、淡定的吩咐妻子在他死后将其在屋内四壁所作的伊甸园之画连同整个屋子一起烧掉。
在查尔斯看来,相比决绝的追寻理想,其他一切都无足轻重,包括死亡,而一旦追上理想,人生得到升华、释放和解脱,躯壳对于灵魂来说就是负担,死亡是最好的归宿。
小说看完,对比查尔斯,联想到自己。同样是从事金融工作,经营着自己的家庭,似乎也怀揣着自己尚未实现的梦想,心里五味杂陈,有喟叹不如、有心虚敬畏、更多的是激励昂然,也许我们并不需要选择像查尔斯那种极端的方式去追求自己心中的那轮明月,但是无论阴晴圆缺,明月始终存在,我们要做的只是坚守理想、坚定信念、付诸实践,终有一天,我们也将触碰到她。
人生的意义也许从来就不是六便士。
六便士就像魔鬼撒旦派至人间的妖魔,有着摄人魂魄的外表和茹毛饮血的内心,一旦深陷其中,无法自拔,就只有被生吞活剥的份。
尽管周边充斥着六便士,稀里哗啦、叮叮作响甚至渐欲迷人眼,不过在快要喘不过气来,埋没其中时,只要你抬头仰望天空,月亮依旧高悬空中,闪烁动人。