我小时候成功种活过一棵树。有一年把荔枝核埋在院子里，竟然破土而出，风霜雨露过去不知多少时日，就出落成一棵青壮大树，记忆中比家里的瓦房还高一些。也许是因为那时我还小，总觉得这棵树十分威武。事实上是否如此，却无从辨证了。
我曾在这棵树下睡过觉，发过呆，打过滚，拿着瓦片把沙子当米煮来过家家，挥着树枝假装自己是侠女在苦练武功。密密的树冠在空中时不时抖一抖，树叶上栖息的阳光碎片就惊得跌下来，一枚一枚地砸在泥地上，心神不定地晃来晃去。
但我只能见到这棵荔枝树青春的模样，未能等到它子满枝，一场突如其来的大台风，就将它拦腰折断，残枝断梗败叶匍匐在院子里，满身狼狈，奄奄一息。只剩下半截树杆子凄惶地立着，大概伤了根本，后来也未能焕发生机，渐渐便枯了，再后来就不见了踪影，可能灶间柴火就是它最终的归宿。长大后我读《项脊轩志》，读到“庭有枇杷树”之句，心里很是惆怅，若我的荔枝树还活着，今也亭亭如盖了。
那时村子里的晒场旁边是一大片绿森森的树林，这树林在村子边缘地带，是本村与邻村的分界林，乡人常吩咐小孩去那里耙柴回去引火烧饭，我也常到其间浪荡漫游。树木茂盛，地面因为被人们踩得多，很少杂草，掉落的树枝、枯干的落叶都归于各家各户的柴垛，因此林下多的是空阔干净的土地，大热天时，有牛的人家就把大黄牛拴在那里乘凉。
记得有一次，我自己一人在树林里寻宝，那天没有风，没有树叶的摩挲声，也没有小鸟的振翅声，安静得好像世界只剩下我一个人了。我孤身站在四面环绕的大树之间，正思量要不要循着小路到林木深处闯一闯。突然间，却听到一声类似于叹息的声音，很长很长的一声，我顿时毛骨悚然，四处张望，不见人影。蓦地发现不远处的一棵树下，一头牛卧着，正睁着亮汪汪的大眼睛看着我。我心下忐忑，想起大人半夜说起的种种传说，再看看日影，似乎也不甚光明，不敢再呆下去，拔腿跑出树林。跑远了才想到，刚才我听到的可能是牛呼吸的声音。然而终是疑惑，后来便鲜少一人去游荡了。
晒场的另一边，靠近本村人家的地方，有一小土坡，坡上种着几棵尤加利树，抬头向上望，常见到大团的云被绊住在树顶上，半天走不开。晒谷子时，我被父母安排在尤加利树下的阴影里，像个稻草人一样，注意看着雀鸟鸡鸭，一旦见到它们出现，就要站起来，大声吆喝，不许它们靠近，若遇到胆大的尝试挑战我的威严，我就会跑过去追赶驱逐，绕着晒场跑一圈，决不允许它们入境。
最最重要的是看着天色，要是日头隐没，乌云远远在天边纠集成阵，我就得拿起大推铲，把晒在地上的粮食围栊成堆，装入麻包袋中。一般这时候，父母也会从地里急急赶回来，抢在大雨来临前把晒得热乎乎的谷子搬运回家。大多用单车运送，爸爸在前面握着车把维持平衡，妈妈和我在后面一左一右地扶着。有时候雨来得太快太急，回到半路就遇到大粒大粒的雨粒兜头打过来了，于是爸妈一边推着车飞跑，一边拿雨布盖着谷袋。现在想起来，有了二十几年的时光滤镜加持，旧时的田园生活似是乐趣无穷，但当时其实是很辛苦的，一旦被雨淋坏了谷子，就没法卖，也没法吃了。
也有悠闲的时候。雀鸟不来，鸡鸭不见，大大的太阳不落，一切正好，无忧无惧，我就可以坐在树下，在沙地上写字。目光所及之处，远处树色千重，无边无际，近处晒场宽阔，金黄色的谷子平铺在水泥地上，闪闪发亮。耳边不时经过的风声，时断时续，时缓时急。渐渐的有些倦意，便拿草帽盖着头，打个盹儿。半梦半醒之间，听到尤加利树上干掉的蒴果跳下来，打在帽沿上，接着又不知道滚落在哪里了。而梦里的江湖，却是再也想不起来了。
儿时的乡村，颇多楝树，常栽于屋前屋后。谷雨时节，楝花风起，淡紫色的花朵纷纷扬扬织满树顶，地上落了一层又一层。楝花一朵两朵不耐看，花片脆弱，颜色绰约，不免给人薄命的感觉。成片起伏时就如烟如雾，让人动容，小雨轻风时，更是让人惘然。
年少时我的踪迹只在村头巷尾，更大的世界太遥远，看过的花并不多，成群结队的花阵，看得最多的就是楝花了。模糊记得屋后有几棵老楝树，春末时叶子刚抽出不久，还没被晒得苍老，绿色清浅，日光一罩，似有若无，让人担心会融掉。花开时颇为盛大，千朵万朵，风致楚楚。
这几棵楝树枝繁叶茂，似不胜负荷，很多枝条垂下来，我常在其中穿梭，翩然欲舞，却不知道如何舞得好看，只是心里喜悦，忍不住跑来跑去，这根枝桠拨一拨，那串花朵摸一摸，不知不觉，落花满头。有时会把花枝低处的楝花掐下来带回家放着，不久就谢掉，被风吹散得不知何处去也，看着只剩下孤伶伶的枯枝，想着这一季春光又要流走，日子茫茫，人生无定，初初长成的我，心里不由浸了些小小的浅浅的愁绪。
在二十四番花信风里，楝花风最后，楝花谢了，初夏就清清爽爽地来了，天气未有大热，雨季还没开始，天地明朗清润，万物将盛未盛。而我的童年，早在年复一年的楝花清香中结束了。如今，我已经看过很多的花，在乡间，也很少见到成片成片的楝花了。这是属于故乡的花，而故乡，成为大人后，就很难回去了吧。
