李泉,中国知名音乐制作人、歌手,曾多次为范晓萱、林忆莲、林宥嘉等歌手创作歌曲,单曲《流浪狗》打破内地歌手25年未获“十大金曲奖”的纪录。如果从第一张专辑计算,今年是李泉正式出道的二十年。多数人对他的印象,是他手指触动黑白琴键,歌唱孤独和爱情,看起来冷静,有一丝神经质。这一次,卸下舞台面具,他不仅是伏在钢琴上出尘绝世的孤傲诗人,回归生活,他还是个有独特气质的上海男人。
“我终于明白我不是天才,也不是尘埃。”
二更君:你发了第一张唱片《上海梦》后,是什么样的状态?
李泉:《上海梦》这张专辑虽然在全亚洲发行,但没有宣传。我没有一炮走红的狂喜,一踏入这个行业就感受心酸,也幸好一开始就备受折磨,之后有什么难处我都不会在意。况且那时没心没肺,再艰苦也无所谓。
二更君:你私下写歌创作是一种什么样的状态?
李泉:我从小被逼着练琴,近乎自虐狂。现在写歌也还是把自己关着,创作时我有时会举止古怪,房间里不能有人,会干扰到我。
二更君:你跟李荣浩有合作,在他身上,你看到年轻一代的音乐人什么样的特质?
李泉:在我开始做自己的音乐工作室和唱片公司时,我听过很多歌曲。有些歌听上去很好听,但没有个性。我和李荣浩十年前就在音乐上开始合作,在他身上我看到别人不具备的特质,他的可贵在于他的年纪和写歌的成熟度很难得。
“往前是解脱,后退是自由,我应不应该回头。”
二更君:上海男人有一种气质,你认为上海对你的个性有什么影响?
李泉:从四岁开始,一个人一台钢琴,没有童年,生活非常枯燥,这样的状况一直持续到大学。又因为我学的是古典音乐,个性相对自我封闭。
二更君:这个城市最打动你的地方是什么?
李泉:这个城市我太熟了,所以越细微的越真实。我从小在外公外婆和爷爷奶奶家轮流住,爷爷奶奶家拆掉,记忆变得模糊。从小长大的地方如果有变化,会很失落。外公外婆家变化不大,每当我再一次走过熟悉的街道,那是一种幸福。
二更君:作为土生土长的上海人,你眼中的上海是什么样的?
李泉:每个人对自己的家的感情都会更复杂,我爱这个城市,但上海有不尽如人意时我也会着急。很多年来上海只是一个纯粹的商业发行城市,没有原创的文化迸发。以前音乐圈没有上海音乐人这个群体,近几年这个群体撑起了音乐人的部分江山,北京很多幕后的作词作曲制作人都是上海人。
“哦,孤独是什么。哦,心冷是什么。”
2000年《走钢索的人》中的李泉,还是一头长发,封面中他微皱眉头闭眼。有人说他是一个真正的“浪子”,这里的浪子,非贬义,而是他人羡慕不来也攀登不了的不羁与高贵。
二更君:和朋友家人相处时是什么样的状态?
李泉:我在电视上表现的很滑稽,做音乐不是一件严肃的事情。但也有人说我装,我并不是装。但我确实不够接地气,别人玩泥巴时我的世界里只有古典音乐,难免有点严肃。
二更君:你最享受的时刻是什么?
李泉:我很幸福,肆意妄为的时间很长,从1989年进入大学一直到2000年,生活很自由,没有压力。当时的唱片圈子整个都是一个相对比较理想性的行业,那段时间最疯狂也最享受。
二更君:艺人的身份有没有给你的生活带来困扰?
李泉:我在媒体曝光不多,也没有艺人情结。除了音乐以外我最喜欢的就是吃,我出门不会带口罩,更是喜欢和三五好友随意下个馆子。
(本期图片由梦响当然音乐提供。)
“我深爱过你的特别,所以不后悔。”喜欢上这个阳刚十足又柔肠百结的钢琴诗人,他是一汪汨汨倾泻的泉水,在经历了起源、波澜、暗涌、澎湃之后,就这么继续流淌,即使没有定位,他也比以前拥有更多,也值得懂得的人奋力鼓掌,让更多人听得见这华贵又安静的声音。