最近刚刚读完龙应台的《天长地久——给美君的信》一书。书中记录她回到乡下，照顾失智母亲的真实感受。
反省自责、悔歉觉悟、温情与敬意跃然纸上，字里行间写满对亲情、亲子、教育、生命的思索。温暖的文字与深度思考的碰撞，让人产生强烈的震撼。
她不疾不徐的行文布局，把母亲当作闺蜜，当作女朋友，将尘封已久的沧桑往事以信的方式缓缓倾诉，引领读者深度体会亲情、母爱、亲子之间生离死别的从容面对。
每一封信都温润婉约、质朴细腻，温暖的文字像叙家常一样娓娓道来，清澈舒缓，透着浓浓的爱意、愧意与哲思，似清风徐来，沁人心脾，令人感动。
龙应台是现代作家，曾担任台湾文化部部长，在一次山中的禁语禅修中，她从坠落的木棉花，意识到生命的凋零是一寸一寸渐进的。于是反思顿悟，对家人最好的关爱就是陪伴。“此生唯一能给的只有陪伴，而且就在当下，因为人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”
反省过后意识到自己身为母亲，每天关注、关爱、筹划最多的就是自己的两个孩子，关注他们的教育、成长以及未来。好不容易从母亲的角色中挣扎出来，与孩子成为朋友时，才突然想起，身后还有一头白发，失智的老母亲需要关爱呵护，可此时的母亲，已经老的不认识自己了。
龙应台醒悟：“两代之间的质量时间并不仅止于基于下一代的孩子，还在于回首上一代的父母——这将是一辈子要坚守的幸福仪式。”
于是她立刻央求哥哥清空、出让他的仓库，再找自己的好友帮忙整修。毅然离开城市文人安静的书桌，到屏东潮州乡野去陪伴母亲，从动念到入住，她一分钟都没有浪费。从此有了她与母亲的朝夕相处。温暖动人的文字才得已流出。
应美君就是她的母亲，一位大家小姐，24岁跟着她的父亲背井离乡，来到台湾。她爱美，每次出门前都要穿黑色缎质旗袍，会在开襟里头塞一条洒着香水的白色小手绢，65岁时去纹了眼线和眉毛。70多岁时还考虑隆鼻的事。总之她喜欢做各种让自己美丽的事。
然而就是这么一位对美，对生活极度热爱的女人，在晚年却神智丧失，生活不能自理。失去了对外界的感知能力，女儿写给她的每一封催人泪下，感人肺腑的信，她既不能读也不能回。
当年的美君非常有见识，坚定的对丈夫宣布“我的女儿一定要上大学。”为了给女儿交学费，她姿态委屈、语调谦卑，向邻居朋友开口借钱，因为她的果敢坚毅，才成就了留美深造，回到台湾后靠《野火》烧了整个华人界的龙应台。而现在的她既无法说话，也不认得女儿，只剩眼里深深的虚无以及对外界的麻木和漠然。
龙应台说，她一生最后悔的两件事，一是自以为是粗暴地收回了80岁老爸的车钥匙，以致从这个决断开始，她父亲身体急速衰老，快速奔向死亡；二是后悔在她母亲认得她的漫长岁月里，没有把母亲当作女朋友看待。
由此作者心生感慨：“由于上一代不会倾诉，下一代无心体会，生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。”
如果不是粗暴的，而是温和的与父亲沟通，找出更好的解决办法，或许老爸不会那么快速走向死亡。如果把母亲当闺蜜当女朋友，那么她们沟通交流起来是敞开心扉的，是无话不谈的，是没有代沟的，但这恰恰是中国式母女所难以逾越的地方。
错过了与母亲成为闺蜜喝咖啡、看电影、听音乐会、旅游，推心置腹，触碰心灵的机会，龙应台在每封信的字里行间，都渗透着自己不能及时感恩，陪伴在母亲身侧的深深自责和悔歉，她觉悟到现在唯一能做的，就是及时陪伴。
美君是幸运的。虽然她不能感知外界，但身处外界的女儿，却想探寻她的世界，走入她的生活，女儿已经意识到时间的紧迫，不再是短暂来去，匆匆一瞥，而是全身心的陪伴守护，珍惜与她相伴相守的每一寸时光。
龙应台很享受与母亲在一起时的种种细腻的收获，全身心、近距离的陪伴，让她意识到有很多事情只有留在母亲身边才能做到。
比如：可以用棉花去擦拭母亲积了黏液的眼角；可以用可可脂，按摩她布满黑斑的手臂；可以挑选适合的剪刀，去修剪她石灰般的脚趾甲；可以在自己的视线范围内，让母亲坐在书桌旁的沙发上，自己工作累了，就坐到沙发跟母亲挤在一起给她依靠、给她温度。每天陪母亲看日出日落，就会觉得踏实又幸福。
“我终于第一次得知，你完全感受得到我的温暖和情感，汩汩地流向你，此生唯一能给的只有陪伴。”
龙应台通过自己切身的感悟，从对父母疏于陪伴的悔歉和自责，以及最后陪伴失智母亲时的幸福与满足。告诉天下所有的儿女们，珍惜当下，珍惜与父母相伴相聚的时光。
或许大多数人认为给父母足够大的房子，足够好的车，穿不完的衣服，吃不完的食品就是孝顺的极致，其实恰恰相反，父母最在乎渴望的是儿孙承欢膝下，陪伴才是是最长情的告白。
也许我们会有很多正当原因和理由无法陪伴父母。但如果有一天他们突然转身离去，从此杳无音讯，即便你是犯错的孩子，也不再给你改正的机会，到那时你的心灵深处是否会有悔歉和疼痛？
“人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。”这个世界，本就没有什么天长地久，只有把每时每刻当成天长地久，才是唯一的天长地久。
父母陪我们渐渐长大，我们陪他们慢慢变老，唯有与每一个当下深情相拥，才是真正的天长地久。愿我们都珍惜当下，回归家庭与亲人相伴，静谧幸福，天长地久。
