回首梅西最幸福的足球时光，那也许是19岁，那些年还叫“小跳蚤”的他横空出世，世界杯首秀建功，回到俱乐部，在小罗、哈维、埃托奥这些知心大哥面前，梅西可以像个孩子手舞足蹈；也许是22岁，六冠王的伟业震撼欧洲，他第一次捧起金球奖和世界足球先生的荣耀；也许是25岁，在最好的年纪创造了单赛季91球的不可思议纪录，金球奖、金靴渐渐拿到手软；也许是28岁，MSN的铁骑横扫欧洲，梅西在两位知己身边踢着最舒服的足球，缔造了又一个“五冠王”时代。
但是，迈入而立之年后的梅西，却很难再寻如19岁那般的青涩腼腆，和22岁时的万丈光芒。他在巴萨最习惯的事成了告别，告别了哈维伊涅斯塔，告别了内马尔拉基蒂奇，直到去年告别苏亚雷斯，也几乎告别了足球带给他的快乐。告别之后，是沉默寡言，梅西的脸上，陷入了前所未有的阴霾。
尽管他依旧可以轻松拿金靴，但与俱乐部的裂痕却无可避免。他怀疑这座他一直深爱的俱乐部，他甚至怀疑这个世界，他痛恨管理层的虚伪和功利，他铁了心地想要离开。然而，俱乐部以不近人情的方式将他留下，权术之下，梅西依旧弱小。他终究没能挣脱，骨子里的野性被驯服，用一座金靴和一个联赛第三，结束了苍白的又一年，这样的日子，梅西已经厌倦了。就像他也厌倦了在国家队，一而再再而三的失败。
在国家队，梅西也试图过挣脱，甚至他一度成功了。2016年，饮恨美洲杯的他宣布退出国家队，这个他曾经视作无上荣耀却又让他无尽神伤的地方。但是短短一年后，他又宣布了回归。没办法，他实在无法承受舆论的重压，他之于这个国家的意义是又一个马拉多纳，而神怎么可以放弃？他的退出，让很多阿根廷人信仰崩塌，他承受不起。所以，即使被压得踹不过气，他还是唯有负重前行这一条路，哪怕等待他的前路上，有着能把他撕咬的野兽：2018年世界杯，梅西和他的阿根廷被莫德里奇被博格巴、姆巴佩们打到怀疑人生。
从上至下、从头至尾，除了灵魂，恐怕没有一件东西真正只属于梅西自己，这是站在世界之巅所要付出的代价。梅西的胡须越留越长，完全褪去了青春，一副标准的中年大叔模样，也许这样才能遮掩住嘴角撅起的苦涩。16年的国家队生涯，除了无足轻重的世青赛冠军和奥运会冠军，其余荣誉几乎为0，每一次出征都像是一次暴击，可是梅西唯一能做的，就是受着。
梅西不是足球世界里的凡人，但是就成长而论，他跟我们一样，脱胎于原生家庭之重，无法拥有换骨之快。巴萨和阿根廷就是他的“原生家庭”，离不开它的庇佑，却也走不出它的掌控。他所经历的，与困扰着我们的，也是那般相似：看似拥有的东西越来越多，但却丢掉了生命中最重要的一样东西：快乐。
碰面偶像的姆巴佩，赛后会激动地在社交媒体上写下“GOAT”送给C罗。关于GOAT，梅西也收到过很多次这样的赞誉。在世界足坛，“梅吹”的数量无人能及。在梅西与C罗之间，或者说梅西与贝利、马拉多纳、罗纳尔多、齐达内这些伟大的名字对比之下，谁才是真正的GOAT？对于梅西而言，这个问题早已不再重要。相比于GOAT，19岁时被小罗扛在身上天真地笑迎世界的那个自己，才是梅西内心最无价的东西。
签下新合约，也许是因为梅西真的累了，不想再挣扎了；也许是因为幼年至今的伙伴阿奎罗的加盟，抚慰了梅西心头的伤痛。无论如何，路已经选定，剩下的便唯有祝福：如果这一生注定去不了远方，那就愿你能找回19岁时的笑颜。
忠于一城，忠于足球，希望你在巴萨的时光能够快乐，也带给我们快乐！
