1.深夜回家

2017年8月6日，天如锅，地似炉，天地之间如蒸笼般闷热。

当天傍晚哥哥和我驾车回家，匆忙而烦躁。车行驶到家门口，看到大门前巴巴张望的父亲，汗流如注，老眼昏花却难掩眼底涌出的喜悦。这一幕像极了小时候哥哥和我等待田间劳作的父母归来的无数个夜晚，苦苦等待，睡着又醒来，醒来又睡着……随着那两个最为亲近的身影靠近，两双小小的眼眸瞬间被点亮，仿佛看见了夜空那最亮的星辰，丝丝幽怨难掩雀跃欢喜。

现如今，回到家中，父亲饱经沧桑的脸上皱纹如刀劈斧凿，唠唠叨叨地倾诉自己的委屈；反反复复地抱怨天气的闷热；来来回回地为我俩张罗吃的……浑然似忘了盛夏蒸出的沐汗如雨、满身痱子痒痛的折磨。当父子之间的谈话陷入僵局，冷眼看父亲痛苦抓挠浑身的痱子，忍不住轻声责问他为何不买花露水或痱子粉，他则以太忙顾不上为由搪塞，可我心里哪能不明白:他分明是舍不得花那十几块钱去买小小的一瓶花露水！

凌晨三点，被白天烈日烘透的农村老房子里，浑身冒汗的我，在风扇呼哧呼哧喘出的热气中久久难以入睡:以暖通空调为专业的我，毕业后工作数年竟不能为父母在老家装上一台冬可取暖夏能乘凉的空调，那些如今夜般难熬的日日夜夜不知父母是怎么熬过来的。

翌日，阳光依然慷慨的过分，陪父亲吃过早餐时，开始对他琐碎的操心与唠叨不耐，无名业火不可压抑，几乎要对父亲恶语相向，话到嘴边，父亲头上的斑斑雪白瞬间刺痛我双眼，所有刻薄的话语化作苦水被我生生咽下:父亲终归是不易的……

2.儿时的神

时光倒退至24年前。

那时的我，瘦弱而矮小，刚刚记事儿。

那时我们一家四口挤在两间破旧瓦房里，没有厨房，没有院落，也没有斑驳的大门。

那时年轻的父母除了两个孩子，一无所有。白天在田地拼命劳作，晚上披星戴月疲惫归来的他们，看见两个孩子在门口蜷缩着睡着难受莫名却只能轻轻将孩子抱进屋中放在床上继续忙碌……那是父辈年轻时的艰辛，纵使自己已疲惫到几近虚脱，也要张开双臂，变成翅膀守护自己的孩子！

犹记得孩提时光，昏黄而明灭不定的煤油灯下，父亲手把手地教我写字；犹记得小学开始上晚自习时，漆黑而漫长的放学路上，父亲为我做的萝卜灯指引我找到家门；犹记得临睡前望着黑漆漆的屋顶，父亲一句一句的教我背诗；犹记得父亲自己动手给家里面装起灯泡让满室生辉的瞬间……当时的父亲，在我幼小的心中就是无所不能的神。在这尊神的呵护下，我也曾经被他雷霆之怒吓的屁滚尿流过，但幼年和少年时光过得也算一帆风顺，心中满满的是对他的敬畏和骄傲。

3.苍老十年

十年弹指一挥间，随后我经历了疯狂备考的初三，自卑而努力的高一，茫然而苦闷的高二，重振旗鼓的高三，直到高考受挫，偃旗息鼓重新再来，直到最终只被一所普通本科院校录取时，父亲比我还要不甘。

就在那一年，汶川地震，举国同悲。

同在那一年，世情凉薄，人情险恶，险些拆散了小小的农家。

始作俑者是所谓的亲戚，兴师动众，气势汹汹，扬言要平了这个家！势单力薄的父亲惹不起这帮凶神恶煞，只有顶着灼人的高温，藏身玉米地深处，清风不来，蚊虫肆虐，直至半夜都不敢回家安心吃饭……邻居后来告诉我，那个夏天，父亲像丢了魂儿，甚至变得有些神经质。

儿子狼狈落寞回家的那个夏末的夜晚，星月惨淡，暗云涌动，苦苦煎熬一夏的父亲并没能守得云开见月明。相反，那晚惨淡的夜色下，父亲经历的是屈辱、拳脚和鲜血……

从此，另外一些近亲视我们一家为瘟神，唯恐避之而不及，没有援助倒也罢了，竟将我家的不幸作为谈资添油加醋地宣扬，嫌弃和看不起溢于言表。说什么手足情深、血浓于水，一遭变故不外如此！

而经历了身体和心理双重打击和折磨后的父亲，老态尽显，仿佛一个夏天苍老了十年……

4.像个孩子

父亲是典型的性情中人，心直口快，内心藏不住事儿。

在得知我们弟兄两个马上就得返城后，沮丧与不舍瞬间写满父亲的眼睑与眉宇。岁月的风刀苍老了父亲的容颜，却让他内心越来越像孩子。

离家时看着依依不舍的父亲，内心百味陈杂；返城的路上历历往事涌上心头，不知不觉间竟已泪流满面……

那是我小时候

常坐在父亲肩头

父亲是儿那登天的梯

父亲是那拉车的牛

忘不了粗茶淡饭将我养大

忘不了一声长叹半壶老酒

等我长大后

山里孩子往外走

想儿时一封家书千里写叮嘱

盼儿归一袋闷烟满天数星斗

都说养儿能防老

可儿山高水远他乡留

都说养儿为防老

可你再苦再累不张口

儿只有清歌一曲和泪唱

愿天下父母平安度春秋……