2021年6月4日，星期五 晴转多云，有阵雨
不经意间抬头，看到梓树又开花了。
梓树宽大的叶子在阳光下有一种青春稚气，一簇簇盛放的白色花朵却莫名颓废。似乎每一个初夏都漫长得无力穿过，但实际上转瞬即逝。
九年前的今天，那个雨后的清晨，我带着对未来的迷茫和憧憬来到这里，开启了一段新的征程。转眼九年过去了，年华虚掷，一直被岁月驱赶着向前，随波逐流，浑浑噩噩，蓦然回首，只一片狼藉！
翻看那些过往的文字，像阅读别人的故事，陌生、疏离。安妮宝贝曾说：“文字具备即刻的意义，记下的观点或细节，过后回望，已显得不再重要或与己无关。但从记录中回溯，可看到自我构建和行进的一个过程。”《眠空》之后，安妮宝贝换了名字，叫做庆山。订阅了她的公众号，经常可见她以前的文字，出自《素年锦时》，鲜明的安妮的味道和风格。
今年上映的《八月未央》和《七月与安生》相比，至少差了周冬雨的潇洒不羁。尽管在《莲花》、《春宴》之后，庆山的《夏摩山谷》试图对宗教、情爱进行更深的探索，终究只是略嫌支离的人生感悟。一个写作者很难突破自己，不管换几个名字，安妮宝贝和庆山还是一个人。仍是那样清简的文字，淡然却有种奇异的美，沉浸其中似与知己心神交会。
常记起你说：“每个人心里一部春秋”。短短数十年里经历的悲欢，尽数抒写都是了不起的巨著，可惜不是每个人都能够讲述。
想找到属于自己的讲述方式。又或者，其实不必计较是用什么方式。文字的魅力就在于，它能够表达你的所思所感，能够呈现你的内心世界，记录你经历的时代，或许有时辞不达意，那又有什么关系。在这一刻，我明白症结所在：讲述从未真正开始。
忽然间狂风大作，茂盛的树如同海浪在风中汹涌，乌云从天边迅速漫开。这大雨将至的天空，被夕阳的余晖照亮，瞬息万变。
一夜风雨，几日骄阳，梓树短暂的花期将逝，很快就悉数凋零。也许从没有人认真看过它，注意过它的颜色、它的形状、它的芬芳，那又有什么关系？它曾经来过，盛开过。并在这一刻，带给我慰藉。
