我是馒头，面粉的儿子馒头。
最近经常在梦遇见母亲，梦里她面貌依旧，慈祥如初。
醒来拿起手机，按下熟悉的号码。顿一会，又把手机撂下，母亲已去世38天了吧。
食堂厨房里的面粉袋，先空了，后又没了。它或是伴着泥土被掩埋，或是随火焰跳动化作青烟无影无踪。那是母亲留给我最后的东西，我找不到它了。
母亲去世时，我常用一句话麻木自己。无耻地去逃脱内心的自责。
死是件不必急于求成的事，死是必将降临的节日。
但我知道，这节日对我，对母亲。都来得太唐突了。
怀胎十月，一朝分娩。我从小就像个吸血虫从她的身体里汲取养料，当你们在食堂的柜台里看到我变得更大，更松软的时候。而她在厨房无人问津的角落里变得干瘪，变得佝偻，变得瘦骨嶙峋。不变的是，她永远无人问津。
她离不开厨房，仿佛她的命是厨房一样，离了厨房她就得死，她就得消亡。又似乎大可不用仿佛这词，离了厨房，她确实死了。
我们彼此的生命好像被能量守恒定律诅咒着一样，此消彼长。我长大，她变老。我一步步地走出去，去学生宿舍，去教师家中……可她呢？就在这死守着这一灯如豆昏昏黄黄的厨房。
宿舍里的桀骜的青年，嫌弃我不好吃，把我掰碎喽碾烂喽扔进了垃圾桶。又碰巧遇上她给我打电话。
我笑着说：“我呀，好着呢，这大学生宿舍可比食堂有意思多啦！你呢，身体好点了吗？”
“我好着呢，你别惦记我。照顾好自己 。”她说。
我们彼此用爱的名义交换了太多谎言。可终不能长久地交换下去。
她生命的最后一段日子，我幸会了最可爱的她。恍惚间，我们好像换了身份。她如孩子一样撒娇唤我回来。我惊诧于她的语气，可我哪知道留给她，留给我的时间终是不多了。
那是我和她一起度过最难忘的时光，她卸下身上厚重的盔甲，活得轻松自在。她看起来不再是为馒头而活的面粉了，她终于像她自己了。
可前些天我读书的时候才明白
我与她，
像一前一后走在迷雾中，
我即将知道：她什么也没看到，
只是为了后面的人，
才跌跌撞撞地走。
她哪是轻松自在，怕是为了我轻松自在，而轻松自在吧。
