说到乡愁，总是会想起余光中先生那首饱含深情的诗，如今，先生已逝，却把他的乡愁留在了每个华人的心里。
许多人的意识里，所谓乡愁，指的是关于故乡的一种思恋的情感。我却觉得，乡愁，只是心底的一种情绪，它萦绕于心的时候，未必和故乡有关，故乡只是它的一个载体，因为在我们心里，故乡是出发的地方，也期望着最终能够归去，历经一生，不管变成什么样子，故乡都是全心全意能接纳和包容我们的地方。
小的时候，在湖北的山沟里，每当雨季，常会站在窗前，心里升起一种无所依托的情绪，那种情绪，我知道就是我的乡愁。其实那时候，故乡于我真是没一点映像的。妈告诉我，离开山东老家的时候，我只是8个月大的婴儿，然后在陕生活了四五年，又去了湖北。按道理，我对陕西多多少少已有些记忆了，老家却是不可能有一点印象，但每当我心中的乡愁升起的时候，思恋的对象却总是山东老家，我无法想像老家的样子，只能体会它的感觉，厚重、温暖、慈祥。
爸转业的时候，回了趟山东，我终于见识了什么是“平原”，极目四望，没有一点阻拦，也明白了妈口里为什么总是把在湖北的岁月吐槽成“窝在山沟里”。在湖北，住的那儿四周都是山，天也不过就是那么一片，妈在这样的平原上长大，怎能不感到压抑呢？可我开始想念我的山沟了，我无法理解，那么广袤的大地为什么找块石头都那么难，我的湖北可是走路不注意就会被石头绊倒的。
再回到陕西，我的故乡就变成两个了，在早春的微雨里，我的乡愁是山东渠堤上的柳树，是姐姐为我用小刀削的柳哨，还有，沾着芝麻的贴饼子。秋日的萧瑟里，我的乡愁变成了湖北山坡上的松林，也会摇曳在随风起舞的毛竹上，或者，跳荡在那条弯弯曲曲的山路上。再后来，乡愁就变成了一张笑脸，一个背影，一曲熟悉的歌。
不知何时，不再有乡愁了，情绪变的很简单，烦恼就是烦恼，悲伤就是悲伤，忧愁更像是单纯的“忧”，思念变的尖锐，有了一种空空洞洞的痛，它是“乡愁”的时候可是沉甸甸的……所以，我总说，我没有故乡了，不知什么时候，我弄丢了我的故乡。
好久没听到火车的汽笛声了，夜变的好安静，绿皮车是真的退出了历史的舞台了吗？我再也不能站在回乡的车厢联接处，看对面呼啸而过的另一个影子了，为什么会有似曾相识的感觉？爸说：“为什么不把门关紧？”
我有多久没听过凌晨的街上各种旷远的声音了？有两声鸟鸣，有汽车的呼啸，有小贩的叫卖声，还有邻居的对话，是我熟悉的声音，说着我听的懂的话，可是，为什么我像站在这个世界之外呢？
春来还会有布谷的叫声吗？“不如归去”“不如归去”，我的归途到底在哪里？
