后按:本文简书写作后数月，由《名作欣赏》杂志刊出。
自闻一多先生的《宫体诗的自赎》一文以来，《春江花月夜》的地位已经难以撼动——但与其说是它在唐诗中的地位，不如说是它在我们今天这些诗歌阅读者心目中的地位。“孤篇压全唐”不知道是谁的评语，作为一首在整个唐代基本上完全被遗忘的诗歌，《春江》的“压全唐”不可能是历史事实，而仅仅是在部分今人的眼里，它可以压倒全唐，是第一流乃至第一名的诗。《春江》一诗由被遗忘冷落到盛誉叠起的接受史，程千帆先生在《<春江花月夜>集评》一文中有过细致的分析。
闻一多先生之后，美学家李泽厚在《美的历程》中，台湾蒋勋在《蒋勋说唐诗》中都对此诗有过分析。其中李泽厚先生用的是整体把握的方法，蒋勋先生用的是逐节讲解的方法，而闻一多先生既有宏观的把握，也有局部细节的分析。应该说几位美学家都有着敏锐的美学嗅觉和深厚的美学素养，为我们理解此诗作了重要的前导。
但即便是闻一多先生和蒋勋先生，在对诗歌的细读中，仍然暴露出一些不足。进而我认为，他们的细读仍然是基于整体感知下的印象分析，而并未真正完成对诗歌的语句和结构进行细读、分解以及综合。
譬如在解读“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水”等句时，闻一多先生说：“在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。……诗人与‘永恒’猝然相遇，一见如故，于是谈开了。”而在接下来的解读中，闻先生又说：“他分明听见她的叹喟：‘此时相望不相闻，愿逐月华流照君！’他说自己很懊悔，这飘荡的生涯究竟到几时为止！‘昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜！’”
也就是说，在闻一多先生那里，诗人张若虚就是扁舟子，此诗就是张若虚真实流浪中的所见所思和真情流露。而且也就是那“昨夜闲潭梦落花”的当事人。可是我们分明可以读到，“昨夜”这一段，是女性的语气和视角。而对《春江花月夜》这首乐府诗的题材的理解，又能够让我们可以确信，不应该简单地把诗中的扁舟子理解为张若虚本人。这一点，我们下文将为细致地分析，并且有足够的证据。
蒋勋先生也把此诗理解为是张若虚的真实经历，他说：“张若虚是一个文人，当时他走到北马南船的交界，看到了春天，面前是长江流水，又刚好是月圆之夜，花也在开放。”
在后面的解读中，他把“谁家今夜扁舟子”理解为是张若虚看到一个人划着一叶扁舟过去，所以发出此问，把“白云一片去悠悠”也理解为是张若虚眼中此刻看到的风景。和闻一多先生不同的是，因为把扁舟子理解为眼前风景，所以接下来的“明月楼”上的“相思女”，也就不再是诗人的爱人，而成了他想象出来的“扁舟子”可能存在的“爱人”。但是奇怪的是，他同样把“昨夜闲潭梦落花”等句，当成是诗人自己的真切感受，于是后面的归去，也就成了诗人自己的心愿，扁舟子和相思女，仅仅作为触动诗人情绪的道具，在诗中一闪而过了。
却不说两位大家的解读有着不可调和的矛盾，而且各自都还不能够自圆其说，这样的解读还不能够把整首诗中的每一句诗归位，并呈现为一个和诗句同样精致的结构。也就是说，在大家的解读中，《春江》成了一首每一句极其精致，但整体结构且随意松散，有妙句无佳构的诗作。
（待续）
《春江花月夜》细读（三）《春江花月夜》细读（五）《春江花月夜》细读（六）
