父亲今年60多岁，身体康健，还在忙乎地里的事情。每次想到这个，我的内心欣慰之余，同样含有一份愧疚。父亲小时候家里条件困难，小学读了两三年级，就辍学在家，跟着爷爷一起务农。后来陆续做过跑船、晒盐、养殖的事情，不过生活并没有多大起色。几十年过下来，他就是芸芸众生中最普通的一个人，甚至让我去回忆他，一时间都找不出什么特别可说的、堪称重大的事情。
但我的脑海里面时常盘旋着这个念头，生活中也不经意地开始关注父亲，便真的让我发现了这个沉默的男人身上，一些让自己感动的细微地方。最开始是有一次晚上下班回家，父亲听到我回来的声音，赶忙从房子里面跑出来，站在院子里面迎接我。他一脸笑容，真的仿佛脸上绽开了一朵牡丹花，是我从未看过的欢乐。我怔怔的有点莫名其妙，不过是平常的下班回家，有什么这么开心的呢？晚上吃饭的时候，也没听说家里有什么喜事，吃完饭，我怀着一肚子疑惑上楼休息。
晚上11点多了，临睡前，我忽然想起，自己的电瓶车好像忘了充电。赶紧穿着睡衣一路风风火火地跑下楼。听到响声的母亲在房间里问了一句：“什么事情啊？”我一边下楼，一边含糊地应了一声：“我电瓶车好像忘记充电了，我去看看。”打开大门，我被迎面而来的寒风浑身打了个激灵，搓了搓胳膊，用钥匙打开边上的库房小门。黑夜中，一个红点、绿点映入我的眼帘，就像一对怪异的眼睛，定定地看着我——那是充电器上的显示灯。我回过神来，这车子什么时候已经插上电了？好半天，我才估摸着猜出一个大概：应该是父亲晚上关库门的时候，看我车子没充电。想到车子没电，明天我便无法上班，便自然地帮我插上了。因为母亲一般是不来库房这边的，所以基本上我可以这样断定。
我继续回忆，忽然想起有一次姐姐餐桌上跟我唠叨：“爸爸说，你已经很久没有叫他了，你跟他之间闹什么矛盾了吗？”“矛盾？没有啊，无缘无故的我跟他闹什么矛盾。”我吃了一口菜，感觉有点莫名其妙。“那你为什么好长时间没叫他？”姐姐紧追着不放。我砸吧了下嘴巴：“都是一家人，需要这么肉麻吗？整天里抬头不见低头见的，这么黏糊干什么啊？”我虽然嘴上应付了一两句，但是姐姐的话却常常在我脑海浮现。于是，终于在接下来的两天，我找了个机会特意喊了父亲一声，虽然父亲没有多说什么，但好像确实让他的心情开心了不少。
看来虽然父亲不说，但他确实也是非常注重这份家人之间的感情。这倒是我没有想到的。随着年龄渐长，一些事情，我也渐渐喜欢自己做决定，不再询问其他人的意见。或许是潜意识里面也有一些关于大男子主义的因素，和对自己多年求学，完成了大学学业的一份淡淡的骄傲。有一次，我的皮包拉链因为使用过久坏掉了。我捏着拉头，跟拉链较劲了半天，把自己搞得一头大汗，却没有任何结果。刚准备算了不管了，正好父亲从边上走过，便将皮包接了过去，从窗台上拿了一支蜡烛，卡在拉链里面上下滑动了几遍，再一拉拉头，拉链竟然像一条火车一样，顺畅自如地开了过去。我惊讶地看着父亲继续为皮包的其他拉链擦上蜡烛，我第一次特别清晰地感受到，在我束手无策的时候，父亲身上那份久经岁月的朴素的智慧。
一直听说母爱似水，父爱如山。人们可以掬一捧水，感受水的柔情和细腻，却只能仰望高山，或者攀登高山而身陷山中，云深不知处。有人领略了山的厚重、风骨，同样有人感叹高山用自己的默默无声撑起了碧绿的树木。那对每一条分叉的树根的包容，或许便是对父爱的最好解读。
