不知道有多少人和我一样，人生最风光的时候在小学。我的第一笔稿费是两元钱，语文老师喜爱我，替我把文章投向文摘，结果没想到中了不说，还真的邮来了稿费，我没有零花钱，两元钱对我来说虽不是天文数字但也能缓一缓渴望零食的燃眉之急，更何况是自己的劳动成果，用起来自然是理直气壮，没想到这两元钱被奶奶拦截了，她说要给我留个纪念，既然留个纪念，为何不另给我两元钱？害我白高兴了一场。那时候我没想到两元钱会绝版，就像我没想到我的第二笔稿费五元钱也会跟着绝版一样，我更没想到的是，从此之后的十几年人生，我竟然就得过这两笔稿费。

那个时候，老师就说我：“柯木，人家的文章是文散神不散，你的文章是文散神也散，人更散。”这样说的这位老师是我的伯乐，她替我投稿，替我争取比赛资格，更是在作文比赛里拿我写跑题的文章替我争取一个奖项。只因她认为我有才华，而她欣赏这才华，那时候的老师是不求回报的，一个家境普通的小学生，老师会指望你回报什么？当她因为全班不守纪律而怒发冲冠的时候，我的作文会把她逗笑，当我在明知她会批改的作文里抱怨受到她的冷落时，她会真诚的用红笔和实际行动向我道歉，我通过她的言传身教知道了文字的力量，它竟可以改变人心。而我是一个多么阴暗的小孩呢，我经常在她拖着不下课的时候幻想有一瓶钢笔水倒到她头上来发泄自己憋闷的怒火。

前几天妈妈给我发来了几张图片，是一份合同，她所在的单位花两万五聘请一位作家书写一千字的赋，我问她什么意思，不得不说她对我的文学创作一直嗤之以鼻，发来这么几张他人的功成名就，不知是在彰显我的一无是处，还是鼓励我继续一股脑痴情下去，“没什么意思，就是叫你帮忙看看合同有没有问题。”难道是间接提醒我拿下律师资格证的事？母上大人的心思太难猜。

记得很久以前我读过一个故事，一个男人爱书成痴，一生未娶，与书成伴，过得也贫寒，每年从国外回乡探亲，都会遭到三个姐姐的竞相指责，怪他一生不务正业，作为家族唯一的男儿没有担起顶梁柱的重任，反倒老无所养，让三个姐姐为他的不成器操心、受怕，劝诫大会开了一年又一年，男人终于熬到了退休的年龄，用自己为数不多的积蓄为自己出版了一本薄书，三个姐姐听闻此事，非但没有祝贺，简直要跳起脚来怒骂，这个男人，一生都没有借自己喜爱的事物获得成功，到死也默默无名，一生都没有获得至亲的祝福和谅解，只因他们活在不同的世界。我曾经可怜这个男人，并且略生鄙夷，一辈子只做一件事，怎么还能做不好？但现在，我拉开抽屉看见自己藏在书桌里的两张绝版人民币，竟羡慕起那个男人了，且不说假使我会有三个那样的姐姐，单是在看不着边际的平原上不知疲倦的走下去这一项，我都不一定坚持的下去啊。

我错在哪里了，是因为写的不好，还是因为没有资源？是双商不够还是脑筋太死板？最大的悲哀不是别人写的比你好让你心服口服，最大的悲哀是你不服，你想挑战但你不配。作为一个爱好者，一个想当作家的人，我曾经喜欢把自己访问者为零这件事归结于各种客观原因上，我是唯一一个鼓励自己“我很好，我很有才华”的人，但是这种鼓励是曲线型的，是充满自我怀疑的，一个把自己封闭在圈子里的人却想要获得外围世界的认可，这本身就很不可思议。我试着讨好读者，模仿吸人眼球的标题，创造一些类似八卦的事后自己都感到羞耻的小报，如果效益良好，也许我就那么走下去了，悲哀的是一个丑女就算脱掉一件上衣也无人问津，那么多美女脱光了搔首弄姿，谁有兴趣在这里看我扭扭捏捏、欲拒还迎呢。

放弃，我错在没有人鼓励就坚持不下去。定位不准，我错在一篇文章里一半写给自己要真诚，一半写给读者要华丽。风格模糊，我错在自己都不知道自己想要的是什么，或者说知道了却羞于承认。

如果痴情于忆往昔，就意味着不会再创造辉煌。也许我的辉煌，在很早以前就结束了，但是我不会停下手中的笔，想起小时候写文章的时候，我想怎样写便怎样写，把尴尬写成抛卦，把拘留写成狗留，也顶多是惹得众人笑笑，但那毕竟是我的真性情。写文章这件事，作者到底该不该取悦于读者，其实和写作的目的有很大关系，但我终于在兜兜转转之后决定向那个名字我都记不住的男人学习。妈妈自然还是会为我的人生担忧，我并没有她眼中的一技之长，我的一篇篇文章如泥牛入海，砂石俱下，但也许某一天那砂石里便会藏着一点点黄金，而真金不怕火炼，盲目的写作中仍藏有智慧，而智慧终将永生。