本文截图选自电影《流金岁月》
1
“真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣裳,买过什么珠宝,因她没有自卑感”
十年前,我大学毕业。没考上研究生,不知道间隔年为何物,也没想过命运会发配给我什么。
毕业那天,我们戴着学士帽在操场抛帽子拍照,那天阳光很好,同学很high,我们用着诺基亚还是三星手机,没有自拍杆,也笑的特别美。
整个大学期间,我都在学英语,过了专业八级,却不想成为一名英语老师。
那个时候开始读亦舒,对她笔下那些喜欢买姜兰、穿凯斯米尔、开平治车、讲一口流利英语的女子,心生好感。
那一年,读她的第一本是《人淡如菊》,女主角在英国留学,爱上了她的教授,最后无疾而终,就像青春期发的一场高烧,高烧42度,滚烫的心得不到安定。
"感情这样东西,无法解释,也只好推给前世,明明没有道理可喻的感情,偏偏这麼多。”
20岁出头的我,就这样陷入师太的言情小说中,整整一年,都在读她,一本又一本。
没经历过职场风云和感情纷乱的我,却在那时她的书中,随着玫瑰、喜宝、子君,跌宕在香港、三藩和温哥华的梦幻故事中。
从那时起,尽管在毕业初期的格子间加班、拿着微薄的工资、买过最贵的衣服是ELLE、和当时的男朋友也是后来的老公旅行过最远的地方是苏州,却深深清楚,一个女人的品味、修养和眼界,就是她写过的那些人,就是我那时还到达不了的高度。
后来我和老公去了香港,在毕业三年后。在中环的时候,我遇见过一个女子,穿着精致的职业套装,无可挑剔的妆容,白净的皮肤,捧着一个文件夹在中环高耸入云的写字楼下的路边,像在等着什么人。
那时是一月,香港不算很冷,她穿的是裙子,纤细的腿型很美,她站在楼宇之间的阴影里,却刚好有一道阳光打在她的脸上,那么令人心动。
我当时狠狠的震动了一下。
这不就是我痴迷的亦舒女郎吗。就是我只能在书里看到,想象过很多次的精致女子吗。
是的,我并不了解她是怎样的人,有怎样的故事,我这一生不会再有机会见到这个人,但我知道亦舒笔下的她们,我成为不了的她们,就存在于香港这座城市,摇曳过四季、见过众生、也见过自己。
也是十年前,我第一次对今后自己想成为怎样的女子,有了一个模糊又清晰的概念。
在后来的十年里,我也很爱穿白色又干净的衬衣,喜欢不留痕迹却让人赏心悦目的打扮,欣赏低调又不动声色的气质。
没有成为她笔下真正的淑女,但我亦从不自卑。
2
“这是一个高度竞争的社会,没有资格走的人最好不要走,否则要回头这个位置已经被人占去,再也没有空隙,闲时闹意气,一点用处也没有。”
后来我遇见很多人,有了稳定的工作,在自己出生的城市一直生活,从未走远。
在职场上,我有了升职、有了加薪,也有了很多机会出去,去见识不同的人。闲时,我也还会再看她的书,看她书中的女人,狠心的对待自己,即使被爱情抛弃,也不会放弃事业,能忍得了一个人在繁华背后,也端的了红酒在人群中觥筹交错。
独立,是她笔下所有女人的共通之处。但凡最强势,必定先独立。
十年间,我也从一个遇到一点点事情就叫苦的职场新手,慢慢走向成熟,懂得人与人之间的分寸、明白做事必要投入的力气,以及,时间用在什么地方,久了是能看出来的。
曾经我也会闹情绪,事情一多会立即给自己贴上压力大的标签,可时间久了,明白打一份工、做好一个岗位以及经营一项事业,所有的付出都不是为别人,而是为自己。
就像师太说的,我们生活在一个真实的世界里,没有什么不需要付出代价,得到多少,便要靠那个多少做到最好,努力地生活下去。
3
"真正属于你的爱情不会叫你痛苦,爱你的人不会叫你患得患失。凡觉得辛苦,即是强求。真正的爱情叫人欢愉,如果你觉得痛苦,一定是出了错,需及时结束,重头再来。"
“两个人在一起生活,岂是一项艺术,简直是修万里长城,艰苦的工程”
谈到感情,是亦舒笔下写的最多,也最让人读不厌的故事。每个女孩/女人,想做喜宝,却终究只得一个叫家明的男人,跳一支圆舞而已。命运之曲自会拉出属于我们的旋律,让错的人错过,对的人留下。
反观师太自己,早年也爱的激烈,至今不承认她的第一个儿子,对岳华爱之深,拿剪刀跑去他家里戳烂所有被单,那样惊心动魄的爱,也有过去的一天。多年后她移居加拿大,和他仍在一个城市,身边的男人也姓梁,只是此时,她唯独挚爱女儿,悠然享受晚年生活。
那个写出“女儿是女儿直至一生,儿子是儿子直至娶妻”的她,是的,有一个女儿,而我也很庆幸,我在十年后也有一个女儿。
可看过她写的爱情故事,又怎会不懂得?
十年前初看她,当看她说出“这样的爱拖一天是错一天“,说”失去的东西,其实从来未曾真正地属于你,也不必惋惜。“,说”当一个男人不再爱他的女人,她哭闹是错,静默也是错,活着呼吸是错,死了还是错”,的时候,已经有一颗被打磨过的心。
十年后再看《我的前半生》,不止一次的哭。20多岁不会明白的心境,终于有一天理解到刻骨铭心。
十年间如大部分人,我恋爱、结婚、生子,走进婚姻这堂课,学的又岂止是夫妻之道。我们经历的,她早就写过,没遇到的,她也写过,终究感情里读她,最读出女人的心境和态度。
4
“人生短短数十载,最要紧的是满足自己,不是讨好他人。”
“无论做什么,记得为自己而做,那就毫无怨言。”
是的,做女人、做事业、做婚姻,师太的小说里,我们看到别人,也看到自己。十年间,我读的书,早已不止是亦舒,但家中书柜里,专门有一层,放的满满的都是当年买下的故事。
虽然已经很少翻看,但我在人生中最美好的十年,终于明白她说的,现在是黄金,将来是蜡,为什么要拿黄金来换痛苦?
终于明白她写的那些人,其实就是她自己,那个当年去英国读书的、做酒店公关阅人无数的、担任新闻官接触大咖的、写编剧靠近娱乐文化圈的,都是她。
终于读懂她笔下女主角保持的那份寡淡的气息,其实就来源于她自己偏爱简洁、又有过人的好品味。而我这些年越来越倾向满足自己,为自己而做的决心,竟是多年前读她的书就种下的种子。
5
我知道我无法再回到十年前,如果会,也许我会告诉那时的自己,去留学,去多看世界、去认识更多的人。但人生就这样过来了,这条单行道走到30岁+这个站牌的时候,我一路看来的风景,是我自己选择的路,也没有什么后悔的。
我没有成为她笔下的女子,可我知道我身体的某一部分,早已深深刻上印记,过了多少年,也抹不去。
只是,我忽然想起来,我高中时代的同桌,我们那一届的校花,她已经在几年前就移民温哥华了,她说她有次在商店,遇到过王祖贤。
我就希望我这一生,也能去一次加拿大,要是有幸偶遇她——我会说些什么呢。
呵是,说些什么呢。