当下，没有比房子更能引起共鸣的事了。最近，房价的新一轮上涨成为热点，舆论场里人声鼎沸。有的以故事的形式展现年轻人压力大，有的以分析的方式说明因房子产生的阶级分化，有的感叹985、211高校毕业生都买不起房，抢学区房的意义何在？当把青春都给了房子，我们还剩下什么？

然而，多数的声音里唯有“一声叹息”，没有“让无力者有力，让悲观者前行”。在这种语境下，纷繁的舆论成了大家隔空的互诉衷肠，有了种“同是天涯沦落人”的亲近感。但一觉醒来，发现太阳照常升起，该买房的买房，该攒钱的攒钱，短暂的心理按摩抵挡不住现实的残酷洪流。这时，大家的工作、生活目标变得异常清晰，那就是买房，即使有房的人，想的还是买房。这个背后的逻辑就是：现实是这样，没有办法。于是，即使压力很大，即使青春只剩下房子，该买还是买。所有的吐槽只是为了诉诉苦，最后发现大家都苦，也就认命了。

房子作为一个基本的物质保障，确实重要。年轻人如果没有房子，成家就是个问题，也会衍生出后续的很多麻烦，所以没必要脱离房子大谈人生道理，以免被人说吃不到葡萄说葡萄酸，或者站着说话不腰疼。房子重不重要和钱重不重要其实是一回事，但买不买房，取决于个人的选择，并非没有办法的事。所谓“没有办法”，多数时候是一种自我安慰和得了便宜还卖乖。

因此我们看到：没房的人要买房，有房的人还在买房；投资要买房，为孩子将来考虑也要买房。买房成了人生的头等大事，不管有房没房，大家都是争前恐后，充满焦虑。在这样的生活逻辑里，我们似乎只有房子，奢谈理想与情怀，人也变得不那么可爱。一位朋友就说，友人相遇，除了聊房产和财富，其他的都提不起对方的兴趣。

有人说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。但无论是现实生活体验还是舆论场里的纷纷扰扰，都不断告诉我们，生活没有那么多诗和远方。如果你奉劝别人去追求诗和远方，就会被各种声音所淹没，甚至耻笑：年轻人，赶紧醒醒吧，脚踏实地一点好。

从买房的事中我们看到，多数人的选择都出于功利与经济的理性，而这样的选择早已弥漫到整个生活。只是，当生活只有了功利和理性，就难言诗和远方。不少人理解的诗与远方，就是不再为生活所愁，可以来一场说走就走的旅行。而要做到这样，就需要不断赚钱，买房也是赚钱的一部分。但我认为，生活的悠闲、青春的不羁并非诗与远方的核心，“穷则独善其身，达则兼济天下”才是。而现在，当人人为房所困，人们难以独善其身，更不要说兼济天下。不管身处什么阶段，人们脑中只有柴米油盐，所谓“君子有终生之忧，无一朝之患”成了知识分子的一厢情愿。

很多人说，这是个功利的世界，现实很残酷。只是，世界什么时候不功利？现实何时不残酷？关键还在于人的选择。韦政通先生说孟子身上具有一种刚健的人格。“他生存在一个唯利是尚的社会，独抱仁义与之对抗，知其不可为而为，表面上在当时虽未能成功，可是仁义的理想，却为中国文化开拓了一个正大的远景。”再说晚清的谭嗣同，在维新变法失败之时，未选择逃跑，他说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”当很多人说他不明智时，谁又读出了他“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的快意人生？

而现在，理想似乎只是口号，不再照进现实。有人说：“至少在当下的阶段中，追逐现世功利仍将是主要的社会潮流，对于在此潮流中浮沉的芸芸众生而言，打动他们的更多是那些鲜活的成功案例，而不大可能是什么新的价值理想，至于价值理想与现世功利之间新的平衡的建立，注定将是个漫长的过程，对于活在这个时代的大多数人来说，或许难以避免采用以下的立场, 那就是: 除了成功，别无信仰。”

这也就不难理解，当人们不遗余力地买房，恐怕不是出自对奢侈生活的渴望，更重要的是希望得到别人的赞赏与肯定。如哲学家伊壁鸠鲁所言：“我们追求发财的最大目的可能是要获得别人的尊重和关注，否则他人就会对我们视而不见。”

有了这样的心理，买房就不仅是个解决住的问题，而与成功紧密联系起来。那么，“六便士”显得越来越重要，“月亮”只是当个点缀；理想情怀嘴上说说就行，理性选择才是正道。笔行于此，我不禁想到周国平讲到人们对梵高的态度。“她读着梵高的传记，泪眼汹涌，心想：‘如果我在那个时代出生，我一定嫁给梵高。’在梵高活着时，一定也有姑娘想象自己嫁给更早时代的天才，并且被这个念头感动得掉泪。而与此同时，梵高依然找不到一个愿意嫁给他的姑娘。”