湛蓝的湛，江海的江。
08年第一次来到这个南方小城，出了车站，夏日里潮湿闷热扑面袭来。一眼望见坐在等候椅上的东，汗流浃背的满脸堆笑，一笑起来，两眼就眯成了缝。东带着我坐公交，后又转三摩，路边的棕榈树细细高高的，烈日下招摇着顶端的几片叶子，太阳明晃晃的，天却蓝盈盈的，白云很低，竟飞快的飘动。我出神的打量着，路越走越偏，窄窄的柏油路并不平顺，三摩一路颠簸，发出突突的嗡鸣声，司机是本地妇女，头戴斗笠，有布帘垂下来遮着脸脖，有点像越南的打扮。东介绍，本地的男人懒，女人勤劳些，我白了他一眼。后面的日子见惯了坐在路边悠闲抽竹筒水烟的青壮男，还有背着、抱着、拉着孩子还摆摊卖水果的女子，于是想，女人是勤快些的。“塞毛！”三摩停靠在路尽头的低矮房子门口，司机要价3元，那时的三摩还没涨价。
东每天上班，我便自己玩，看会书，等到房间里冷气退了，就到院子里溜达。白天院子里很安静，基本没什么人，整个南油都是这样，冷冷清清的，太阳明晃晃的照着柏油路，路面应该是修了很久了，有许多凹坑，下雨后便填满了水。
南油是湛江的一个小岛，抑或小渔村，07年以后才通了跨海大桥，之前只能过渡，大约没有太多的打扰，倒也别有一番宁静安然。小院子里没有人精心照料，杂草丛中倒能发现不少好玩的，大片的含羞草开着紫粉的小花球，还有一种红艳艳的五角星花缠绕在草丛树干上，后来查到叫做茑萝，再后来学车的时候，在练车场地发现了更大片的五角星花，摘了许多种子来，竟成活了，于是我家阳台上也爬满了五角星花。
溜达在路边，经常能看到长尾巴的蜥蜴晒太阳，并不怕人，你看它，它也看着你。路的一侧是低矮的砖墙，墙的外侧是大片的水稻田，田里卧着几头水牛。芳说，有天她探过墙头，看到一群小红猪，于是我要她带我去看。矮墙虽矮，但墙面年久了，在这样氤氲的环境里生出许多青苔出来，滑滑腻腻的无从下手，最终也没能翻爬过去。可后来几年总感觉自己亲见了一般，一群活泼的小红猪在水稻田埂上跑来。
周末时，东骑着单车载我到南油的“CBD”——二区，入夜的南油热闹起来，小商小贩涌到路边叫卖，小超市里播放着音乐，超大声的那种，墙上的荧光广告牌亮起，闪烁着红绿的光。虽然嘈杂，但对寂静了一周的我来说，很是享受。路边的大排档叫做“常好景”，东请我吃烤蚝，也就是牡蛎，皱着眉头吃下一个蚝后，我发现了好吃的——虾蟹粥、炒蟹脚和椒盐爬虾。虾蟹粥用煲汤的瓷盆盛着，螃蟹一切两半，大虾一切两段，大米软糯，细细撒上香葱，一次便爱上了这个吃法。炒蟹脚只用螃蟹的钳子，敲裂硬壳后，下油锅翻炒，不知用了什么佐料，总觉得蟹钳肉浸了酱汁特别的鲜香，我享受的呲吧呲吧吃蟹脚，东在一边皱着眉头把汤汁倒掉，我不满的瞪他，他理直气壮：“都是地沟油”。椒盐爬虾的美味应该是源于本地水产的新鲜，用小框拎几只活蹦乱跳的大爬虾给老板，“清蒸还是椒盐？”“当然椒盐！”，（在没喜欢上白切鸡和清蒸鱼之前，总感觉怎么会有人喜欢清蒸的食物。）大铁锅烧热，下油，葱姜蒜爆香，爬虾入锅，厨师掂勺，火苗上下翻飞，一会儿功夫，装盘上桌了。爬虾和虾不同，肉质更嫩，味道微甜，吃下去有种说不出的满足。
东神秘的对我说，我带你去吃土豆丝，土豆丝是东的最爱。饭馆是个湘菜馆，土豆丝上来，我漫不经心的夹了一筷子，立马瞪大了眼睛，东一脸笑。细细的土豆丝外面裹了一层细密的咸鸭蛋黄，那味道，谁吃谁知道。
回学校后，朋友问我，湛江好不好？我便给他们讲这几道菜，听的他们口水直流，然后又问：“那湛江到底好不好呢？”
我向来不是客观的人，何况喜欢的人在那呢。
第二年暑假来湛实习，东的自行车换成了浅蓝色的电摩，实习时虽无大事，却也需要每天按时按点到办公室，有了一群同事，生活不那么寂寞了。东带着我到市区溜达，那时金沙湾一片还没有大片的沙滩，黑黑的礁石裸露在岸上，海边堆积着冲上来的垃圾和死鱼，发出腥臭的味道。路边有卖椰子的小贩，坐在石阶上，脸颊流着汗水，衣服湿塔塔粘在身上，喝着清凉的椰子，吹着咸咸的海风。这段记忆已经有些模糊了，偶尔翻看照片，看到一张东和蓝色电摩的合影，夕阳下，在四区的小道上，两边茂盛的芦苇，远处无际的水稻田。东没看镜头，眺望着什么，是在想自己的未来？抑或只是在发呆。
后来真正的在这里安下家来，不知不觉竟有5年了。习惯了这里夏天的炎热，不开空调也能睡着；习惯了台风，甚至还有些小小的期盼；习惯了蓝天白云，碧海银沙，偶尔惊艳。还是不习惯冬季的湿冷，被子像被水浸了一样，墙面生出黑斑，擦了又长，所有的东西都在发霉，但也只是默默的打开抽湿机，没了当年的大呼小叫。
小丸子俨然被同化了一些，口头禅：“你说的什么？”“什”字是三声，“么”字要拖了长腔。在她的带领下，我重新认识了湛江的环境：路边会跑过小猫般大的老鼠，顺着墙根跑，偶尔过个路，并不怕人，但傻头傻脑的；下雨后能找见拳头大的蜗牛；含羞草属于野草型的，很常见；蚂蚁是晚上才出动的，个头小小，爬的很快，并不像北方的蚂蚁日出而做，日落而息；鸟的种类很多，夏季也能看到燕子，看来燕子并不全到了北方，也有偷懒留守的；这边人爱吃鸡，也爱养鸡，有只大公鸡每天早上4点准时打鸣，原来4点天就亮了，可关键是，并没有邻居投诉。这里的知了小小的，一群一起叫，像规模宏大的交响乐，一首曲子毕了，瞬间安静，过一会儿，又一首曲子起。记忆中的北方知了好似喜欢独奏，一只一只，各唱各的“知了～知了～”，更显夏季的悠闲和百无聊赖。
夏日的太阳光是亮白色的，柏油路上偶尔能看到一小块黑色，隐约能分辨出是青蛙还是老鼠的形状，误闯上路的小动物被飞驰而过的车子压扁，灼热的太阳迅速烤干了尸体，更多的车子压过，青蛙和老鼠变成了一块黑皮贴在地上。
刚到湛江，惊讶于高耸入天的棕榈树和枝繁叶茂气根丝垂的大榕树，一个二区退休的油田老人，拿着拐杖指着树，“不能成材的”，她指是榕树虽粗，但树干是许多根缠绕一起的，不能做家具。在一个暴风雨后，我亲见了一棵从根部折断的棕榈树，中间是空心的。贾樟柯有个作品叫《无用》，大约就是因为棕榈树和大榕树的无用，才成就了与众不同的南国风光。
严酷天气下长大的人大约本性里多了几分坚韧，婆婆在小区里和小丸子玩，碰到一个姑娘怀抱着孩子，于是两人聊起来，婆婆回家后一脸惊异的和我描述：“那姑娘穿短裤背心，光着大腿洒拉着拖鞋，怀里的孩子就拿布一包绑身上，脑袋还耷拉着抬不起来呢，你猜孩子多大？”“刚满月？”我配合着猜测，“才十五天！这月子里要是落下毛病，老了就遭罪了”婆婆拿出她北方女人坐月子的传统来。我也不可思议的撇了撇嘴，后来见的多了也就习惯了。这边大部分不上大学的女孩结婚早，生孩子又多，计划生育管的也宽松，于是大街上经常有妈妈抱着一个，牵着一个，肚子里还有一个，或者一个电摩上坐3、4个孩子的，中国人多子多福的观念在这里也算得到延续了吧。关键是，这边的妈妈生完孩子，身材立马苗条的和细杆一样，真是让人羡慕。
冬天湿冷的早上，裹着棉衣来到菜市场，发现卖菜的人们是光脚趿拉拖鞋在叫卖的，黄黑色的脚大约是经历惯了风雨，脚底边已生出厚厚的茧子来。菜市场卖什么的都有，有个老婆婆，驮着背，拄着拐杖，手上颤巍巍的提着篮子，篮子里装着地瓜叶子，她是不会说普通话的，只能打着手势问价格。各色的青菜叫不出名字，做法全是“煲汤”，好处全是“下火”。
别看他们对穿不讲究，但对待吃却很认真。鸡蛋喜欢初生的，小小的那种，鱼要海水的，活的，虾蟹喜欢远海里打捞的，干净。早茶更是受老少青三代钟爱，早上开个桌，小点心小碗粥慢慢上，茶壶里的茶水慢慢煮，一桌人边聊边吃，一直到中午。
几年过去，这个小城漂亮了许多，几处沙滩填了干净的细沙，摆了遮阳伞、木椅和躺凳。绿植公园占地大，绿化又好，郁郁葱葱，花木繁荣。几座地标级的建筑物矗起，晚上霓虹闪烁，映着海里的波光，有点水上都市的幻觉了。在申请卫生城市的激励下，大小街道，修修补补刷刷，也干净整洁了许多，有人说：“但愿别评上卫生城市吧，这样就会一直改进了”，感觉这个歪理还有几分入耳。环境越来越好，可交通并没大的改善。
机场很小，就叫“湛江机场”，仿佛叫“猫猫”的猫一样，仅有几条到北上广深及省会的线，到广州和深圳的航班号称是最挣钱的，原因是票价贵，而且很少打折。
这里没有拼车的说法，进城到广州深圳最平民有快捷的方式是坐大巴，但时间很久7、8个小时，晚上有卧铺，但铺有点脏，空气污浊，路途还颠簸，从不晕车的我每次坐这趟车到站必吐。
没地铁、没动车，南油的交通主要靠公交和三摩，出租车都很少见，“滴滴”是没用的，有个老司机说：“我车上有啊，可是不打开，打开又有什么用啊？等我过去，人早就走了。”（现在滴滴已经很方便了）
听说有个挺大的机场要建了，听说也要连上动车路线了，听说政府要大力发展旅游，向青岛学习了，五年后，十年后，这个港城会什么样子呢？
