01
故事的主人公是和宋冬野代表作之一《董小姐》歌名同姓的董姑娘。
董姑娘不让我说她的真实名字,只是让我这样写:女,21岁,家住四川成都。
寥寥几句,生怕被人查户口一般到她家找她。
我呵呵了一句:谁这么无聊啊。
她是个内向秀气的姑娘,语音不会超过7秒,文字各种精简,从酷爱着欧美的乡村音乐,到最后变成了不听民谣就停不下来的小迷妹。
偶像更是从Taylor Swift 变成了赵雷。
但董姑娘并没因为那首《董小姐》而喜欢宋冬野。
她喜欢赵雷,大家都知道。
02
在初二那年,董姑娘疯狂地爱上了赵雷。
10年的快乐男声一期不落,看到赵雷进20强时她眼眶里激动地全是泪水,得知他抱憾止步12强时差点要和母亲决裂,嚷嚷着要去长沙为赵雷“践行”。
一点都不像一个文静女孩子的风格。
那年班级的女生都喜欢武艺和陈翔,她就只是呆呆地期盼着复活赛,想看到赵雷重返舞台。
等了两周的一期踢馆赛,她眼巴巴地瞅着希望是赵雷,然后大杂烩的8090把她的最后一个希望浇灭了。
灭得一干二净。
03
“你说他会不会不火了啊?”
“不会的,他唱歌很好听的。”我安慰着他。
她不是那么相信地继续发问:“可是你看去年的快女,还有07年的快男,那么多人现在都没什么音信了。我怕雷哥也会。”
董姑娘比担心自己还担心赵雷。
怕他吃不起饭,怕他不会再继续唱歌,怕他红不了、混得不好。
用若干年后的今天的专业俗语来说,她就是一个典型的亲妈粉。
不仅亲妈,还执着。
她买了一个特别贵的笔记本,专门用来抄歌词。不论是《画》,还是《南方姑娘》,亦或者《雪人》,一笔一划写得工工整整。
比考试还认真,不允许有一个错别字。
04
11年赵雷发行了他的第一张个人专辑《赵小雷》,董姑娘用初三毕业得的零花钱毫不犹豫地买了十张。
自己留了两张,其中8张送给了自己的好朋友。给自己的两张里,她说一定要拿其中一张给雷哥签名,另外一张拿去碟片机里反复听。
年底的时候,赵雷在糖果举办了自己的首张个人专辑发布会。
刚刚入学三个多月的高一女孩董姑娘,瞒着爸妈,用零花钱和找我们借来的钱买了机票去了北京。
她说,现场见到他,自己不吃不喝几个月都够了。要是现在,吃土估计她也愿意了。
回来之后,果是各种省吃俭用,每天的饭钱压缩到了两个馒头一袋牛奶。
我们都说董姑娘对赵雷是真爱。
05
之后的不管是大大小小的有关赵雷的活动,董姑娘就像一个资深狗仔一样了解得清清楚楚,在贴吧她做了吧务,在四川后援会她是最小的骨干精英。
从发布会追到了演唱会,从线上互动到线下粉丝会,她能去的一个都不少。
14年《中国好歌曲》如火如荼。
也是因为深知赵雷的日程,她在微博上圈了我们几个特别好的伙伴让我们一定要看节目,说有大惊喜。
赵雷深情并茂地演绎了一首《画》,被刘欢选中。
不出所料地,赵雷红了。
彻彻底底地红了,所有看过节目的观众都知道了他,那个曾经唱着《南方姑娘》的雷哥。
董姑娘笑称她也是“南方姑娘”,好不得意。
06
刘欢在现场点评赵雷的《画》时,说赵雷有着创作者的音乐本质和初心,是创作而不是制造。而《画》这首歌是一种倾诉、一种表达,其次才是一首完整的作品。
字字珠玑,情真意切,董姑娘看着看着就哭了,她说刘欢说得真好,“当初打动我的,也是他独一无二的表达。”
可是创作并不能当饭吃。
董姑娘很自私地不想让赵雷红起来,因为大家都会和她争偶像;但她又不想让赵雷默默无闻,活得那么苦。
或许就像大冰所说的,赵雷是迫于生计的堕落了才参加选秀节目,应该庆幸的是还算有人看得懂歌词,喜欢歌词。
毕竟被慧眼识珠不能算一件坏事。
刘欢爱才,而赵雷正是那个“才”。
07
《画》之后,赵雷的曝光大大增加了。
各地的音乐节邀约、新专辑的问市、如火如荼的巡演。
那段日子,正值高考,父母为了董姑娘能安心学习没收了她的手机,早晚接送。
于是她唯一能打探到赵雷的消息,只有在课下借别人手机,在百度上搜索“赵雷”的新闻。看到好的她哈哈大笑,看到负面的她眉头紧皱。
高考揭榜,她中规中矩也不出所料地落在了一本线下。
出于保险和长远考虑,父母在高考志愿里,为她选择了几所川外大学。
她被送出了四川,离开了成都。
08
董姑娘去了北京,准确说也不是在北京,在七环以里,一个叫燕郊的地方,河北管辖。
她身边的人都不是很友善,来自全国各地。
玩游戏,购物,打团体战,各种撕逼,她好像融不进去他们的圈子里。
她们都不喜欢民谣,也和她没有共同话题。
索性,她开始认认真真地学习起来。
像顿悟了一般地,或者只是恍惚中觉得应该有一个更好的前程了。
董姑娘还是喜欢着赵雷,每晚都会听她的歌。
不过不像以前那样痴迷了。
那阵子,她发了一个朋友圈:
“喜欢你的人越来越多,爱也被平分成越多越份了。”
我感觉她好像写的赵雷,又好像不是。
09
15年,民谣一夜成了世间的解药。
不管是带着《董小姐》的宋冬野,唱着《天空之城》的李志,持着《奇妙能力歌》的陈粒,捧着《南山南》的马頔,还是其他人……
他们受到了来自人群的顶礼膜拜。
在人群中呐喊一声“你们喜欢民谣吗?”,他们都会说是。
董姑娘的室友们也在这场狂欢中,变得异常疯狂,全身燃起了滚滚烈焰。
张口闭口的民谣,在宿舍整天循环着《南山南》《董小姐》……
董姑娘开始恍惚了,觉得一切都变了。
她越发觉得不真实了。
不真实到她好像不喜欢民谣了,也不喜欢赵雷了。
如同一场瘟疫之后,所有人都吸了海洛因一般痴迷着民谣,但并不知道民谣为何物。
何谓动心,何谓动情,何谓感动。
她只觉得一切都变得庸俗起来了。
10
董姑娘把所有赵雷的歌删了,把所有民谣都删了。
“我不会喜欢赵雷,不会再去看他的演唱会了。”她在我面前发了一个誓言。
话说得冷冷的,咬牙切齿,但依然可以感觉到很强烈的不舍。
但她真的就做到了动心忍性。
2015年赵雷“我们的时光”演唱会,哪怕就在近在咫尺的北京,她也没去。
今年10月底,赵雷的单曲《成都》正式首发,一经发布便刷爆网络。朋友圈喜欢的不喜欢的,都在分享这首《成都》。
董姑娘也分享了。
分享时,她写了两个字“再见”。
一如她当初的决然,我猜她肯定听着听着就哭了。
让我掉下眼泪的 不止昨夜的酒
让我依依不舍的 不止你的温柔
雨路还要走多久 你攥着我的手
让我感到为难的 是挣扎的自由
散碎在北京的初冬里,董姑娘不再把成都放在嘴边,也把赵雷放在了心里。
终于,她彻彻底底地忘了他。