最近几天,国内一位著名书法家的书法作品在省美术馆展出。我们酒店离美术馆很近,午间休息时有一位喜欢书法的同事说想去美术馆逛逛,于是我也跟了去。展厅不大,参观者大多是一些中老年人,有一位大叔,一边参观一边用相机拍照,看着他消瘦的背影,我忽然想起了在老家种地的父亲,他的身躯也是消瘦的,此刻,他在做什么呢?如果父亲也在省城,我陪同他一起来看这些书法作品,他该有多高兴啊!
父亲读书不多,常年劳作在田间地头,但他的精神世界跟贫瘠的土地比较起来,则是饱满的,热情奔放的。
父亲喜欢书法和绘画,在我学生时代的记忆里,父亲每天干完农活,回到家里先是熬罐罐茶,喝完了茶,就开始练书法,几乎家里所有的纸张,包括我用过的练习册,旧报纸,甚至用来笘盖面缸的硬纸板上,都有他的毛笔字。那些字,如同他的身躯,清瘦,遒劲,有力。村里人都知道父亲的毛笔字写的好,所以每年除夕的那一天,会有好多村民拿着裁好的红纸来我家找父亲写春联。父亲不光写,还画画,以山水画为主。我家墙上曾经就挂过几副父亲的山水画。只可惜,那些画和书法作品后来都没有了,如果那时有相机拍下来该多好啊!
农民的手都是粗糙的,但粗糙并不意味着笨拙,父亲曾经就有一双很灵巧的手。除了书法和绘画,他还做过泥塑。印象中,父亲先是用泥巴捏出各种人物和动物的模型,然后塞进炕洞里烧制,最后上彩。父亲烧制好的小动物,尤其牛和马惟妙惟肖,令人爱不释手。当时有村民还建议父亲农闲的时候多烧制一些这样的小玩偶,拿到县城去卖,肯定有人买。遗憾的是,那些小玩偶还未来得及去县城兜售,在父亲跟母亲的一次争吵声中被他全部砸烂了。其实,父亲砸烂的不仅仅是那些小玩偶,同时也砸疼了他那颗热爱艺术的心。那时家里条件不好,农忙时母亲看到父亲还在抽空练书法,就会唠叨,说与其浪费纸墨还不如去地里拔草……
我读高三的那年,我们家搬迁到了另一座城市,父母还在种地,而且比以前更忙了,因为家里养起了牛羊,父亲说了,只要我能考上大学,只要后院牛棚和羊圈里的牛羊肥壮,他肯定能供我读完大学,甚至将来娶媳妇也不成问题。我的中学时代,家里只养着几只鸡和一头猪,农闲的时候只要母亲在家,父亲就可以安心的练书法和画画,可是现在,准确的说,是从十年前开始,父亲已经没有闲暇时间了,忙完了地里的活,父亲还要去放羊,早出晚归,日复一日。只有在天气不好的时候,父亲才会在家里较为清闲的待一天。其实,父亲是闲不住的,如果有村民来找父亲,客厅人不在的话,他肯定在后院的牛棚或羊圈里,铲牛羊粪,垫土,或者跟老牛“说话”。
父亲已经好多年没练过毛笔字了(画画和泥塑自从搬到新家后再也没动过)。起初是没时间,现在则是没心情,“小儿子都过了三十岁的人了,还没个对象,哪有心情写字画画啊!”这是父亲跟大伯通电话时说过的一句话。小儿子就是我。前几年我春节回家时会给父亲带一些书画报和杂志,他还是会饶有兴致的翻看,可是近两年,带给他的报刊他都懒得翻阅了,总是说没心情。现在的我特惭愧,觉得很对不起父亲,因为我的婚姻大事,父亲除了肉体上因田间辛苦劳作带来的病痛折磨外,他的精神世界也是备受煎熬,“村里还没结婚的,年龄最大的就是小儿子了,以前一直担心的是没钱给儿子买婚房,现在不担心了,只要儿子有了稳定的对象,家里养的那几十只养,几头牛全卖了,再加上银行里的一些存款,在县城买个小一点的楼房问题不大……只要他找的对象可靠。”这是最近一次父亲跟大伯通电话时说的话。
可怜天下父母心。我亲爱的老父亲,最近地里的玉米长势如何?请您暂且放下锄头擦把汗吧,有个好消息要跟您分享,我女友的母亲同意我跟她女儿继续交往了,还让我给您捎个话,希望跟您见一面……怎么样,得到这个消息后您的心情是不是好了很多?请您放心,我会尽自己最大努力让您每天都有好心情,同时我也会让您重拾笔墨的。
每个人都有他的兴趣和爱好,如果某一天,当你发现身边的亲人放弃了,或者说隐藏了自己的爱好和兴趣,那肯定是你哪里没有做好,抑或说没有做到位。