原创申明:本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创首发。
(作者:般若多光)
这是由一个真实的故事改编而成。这故事是我读书时，从一个语文老师口中听来的，很短，就讲了几分钟；但我听到后却相当震撼。
爱是可以被感受的。爱与不爱究竟有多大的差距，没有亲历过，也许永远都不会知道。————题记。
1
84年冬季10月㡳，18岁的唐有福作了个决定，要去参军，再不能这样活着。他在小镇夜酒摊上向一众哥们儿宣布这个决定时，我和几个哥们儿陷入了短短的沉默。
“”福娃，决定好了？”我问。“嗯，决定好了。”他哈哈一笑接着说，“从小我就觉得当兵的特有英雄气质，行事干练，走路带风。趁这当口，哥们儿也去体验一把。”
“听说有的地方很艰苦，荒山野岭的，你那么爱热闹，能行吗?”
“没事儿，瞧我这五大三粗的，多壮，肯定吃得消。”他摆弄着一只臂肘，压紧了肱二头肌。
“那你老子那里通过了吗？”小仕问。“没事，他现在管不了我。再说了，我退伍回来，就可以去他单位工作，再不是临时工了。他肯定没意见。”
“本还想待到明年，我从我老爸那儿要点钱，叫上你和冬冬，咱们去搞个夜吃店，白天抽空去弄个小地摊。(那年头，地摊生意特吃香)我有个亲戚，一天下来，有时赚的比一月还多。他都己答应先带着我了。”小仕有些遗憾地说着。
“没事儿，你们先弄着，我回来再与你们一起弄。”“好吧，其实我也想去当兵，可我老子弄死也不同意。”小仕叹声道。
“嗨，知足吧，你那当官的老子是舍不得你去吃那苦。再说你那瘦猴样，还真不一定行，省些吧。”大伙开始起哄批斗起小仕来了。
于是酒啊烟的又整了一通，吹牛打屁的闹腾了一阵，夜深了，各自撤去不提。
福娃是在六七岁时就和我们一起玩大的，那时他很胆小，孤独，我们仗着人多常欺负他。开始他总是忍了，后来终于还手了，大概是我们太过分了。乖乖这可是一个玩命的狠角色，把我们其中一个家伙揍着鼻血满面，连指骨也折断一根，当然不是有意，当时只顾着打人解气，横了。
那家伙，那天狠起来象牛一样，没人按得住，只一头往欺负他最凶的伙伴身上招呼，别人打得他鼻青脸肿也全然不顾。直到被揍的一方倒地惨叫不止，这才罢手。那一刻，他被自己吓坏了，我们也吓坏了。
这一来家长可不依，直闹到找上他家去。惹了这样的祸，福娃他爸气得用穿着翻牛皮工鞋的大脚一脚踹飞了他，上前就用拇指粗细的蜂窝煤钳夹往那幼小的身躯上招呼，上门来的家长一看不对劲，要出事，怒气冲冲上前按着了他，说:“你疯了，哪有这样毒手待孩子的。他犯了错，也不该这样，打坏了咋办？他才多大，这样狠心的对一个小孩子，你还是个父亲吗？赶快送医院去。”一席话毕，赶紧便上前抱起了他，随着瞪着福娃爹，“愣着干什么？还不赶紧？！”就这样福娃在医院里躺了四天。
那年头，父母打骂调教自己的子女，别人管不着，没什么特大的命案之类，也不好管，警察来了都只是几句话，人家教育子女 ，不便过多干涉。毕竟法制不够健全，没有专门的妇女儿童保护法出台。这位家长能如此，已是相当开明与难能可贵的了。
从这之后，我们才知道，福娃打一生下来，便没了娘，妈难产死了。他爸在外地一个铁路工段上班，也就是我们现在的小镇，草草回家处理安葬好亡妻，便将福娃扔给了农村的老母托养，匆匆赶回了单位。只在每月寄点钱、粮油票之类的生活必需品回来。这非常糟糕，他一个大爷们儿，对于一个刚出生的孩子，基本上帮不了什么忙。
福娃娘去世时外公还健在，闻听自己女儿的噩耗赶来，老泪纵横，这一幕白发人送黑发人，老人更添了几分苍老，看到襁褓中的外孙，悲疼更甚。可他能怎样，一个风烛残年的老人，心中不忍又如何！
虽说还有个小女，可已嫁往外省，带着自己过曰子已经够紧巴巴的，有心将福娃暂时寄养，却不免力不从心。这样就在他娘下葬后，外公与小姨娘父女俩人便眼含悲戚无奈地离去了。
这样一来，福娃便跟了奶奶，奶奶虽说年过半百，腿脚也还利索，一个人屋里屋外都是把好手，可那时农村是集体出工，粮食是农社分配，牛奶之类，想都别想。怎么办，小孩子要吃奶，起初几天是村社里几个奶孩子的媳妇轮翻来喂下。丧事一完，探丧亲友各自散去，福娃奶奶便不好再去恳求，毕竟人家孩子的奶水本就不够。
好在福娃娘在本村还有几个好姐妹，尤其是翠花，福娃娘在世时，两人好得如同一个娘生下的亲姐妹，她也奶着小孩的，于是便时不时来奶一下。另外又找人凑了些黄豆花生核桃糯米之类的给福娃奶奶留着，每天用石磨磨一些，放在锅里煮熬，用滤布滤好盛在碗里，凉些后添点白糖，装进奶瓶备着给饿了的福娃吃。至于滤剩的渣便放些盐、姜葱作料，大人吃下裹腹了事。
福娃奶奶又将福娃父亲单位供应寄回的粮、油、布票、豆制品、腊肉、面条粉丝之类存集起来，在过年过节时走亲串友送点人，同时也不忘给翠花捎带一些，以感谢她对福娃的照顾。
好不容易捱到福娃能吃固态食物了，翠花串门时就常带些糖饼瓜果之类的来，家里有时弄些好吃的也给用小碗给他备上一份带来。一天福娃在门边玩，老远看见翠花向着这方走来，他高兴地迎上前去，口里高声欢呼道:“奶奶，我翠花姨来了。”还一边小跑一边喊:″翠花姨……”翠花赶紧加快脚步说:“福娃慢点，别摔着了。”终于到了，翠花急忙伏下身子搀着他，一手抚着他的头，笑问:“小家伙，想姨了没？”
“想，天天都想。”翠花说:“走，咱们回家去，姨这回给你带了好吃的。”
奶奶这时已在门前迎上了，挽着翠花进门。笑着:″这孩子，天天都念着你，说奶奶，翠花姨好多天都没来了，我想她了。”
翠花与奶奶说着话，“是吗，这孩子。”又转头爱怜地抚着他的头问。″嗯，可想啦。"福娃接过话。
进了屋，翠花从身上挂的布袋里拿出一个褪了毛的野鸡，一斤不到，对奶奶说农活闲下了，他姨父去转山，捕了两只野鸡，给你们带了一只来。中午咱们就做红烧鸡。接着又从布袋里拿出个小纸包，打开是一个烧好的鸡腿，递给福娃说:“自己玩去，姨和奶奶说会儿话。″
“嗯。″福娃高兴地拿着鸡腿，到外面吃去了。
“你看，啥好的都给我们婆孙送，自己也不留着。”唐奶奶有些感激。“这不两只吗，就想着给你们送只来。上次还多亏了你送的布票，凑上自己的票，给他姨父、娃儿各做了身新衣，大人不说了，小孩老高兴了。”
“娃儿高兴就好。”唐奶奶和声道。″唉，上次你送来两条鲫鱼，几只鱼鳅，我用泡菜和着给炒了一碗，小家伙吃了，嚷着说要下水去捞回鱼送给他姨。我是吓得左哄右哄没哄住，拿着棍子要打他才唬住了。”
“可不，这玩水可要给他好好说，千万别再去才好。”
唠了会儿嗑，生火做饭，吃过午饭，娘女俩又唠了一刻，翠花离去，福娃眼巴巴地送了好长一段路，依依不舍，有些落寞。后来，福娃到六岁时，就被父亲接到了镇上读书，与他一起生活。也开始了我们一起厮混的日子。
这些事都是福娃后来给我们讲的。感谢翠花姨和奶奶，在福娃的童年给了他一份母爱，虽然不够健全，但多少于他来说，也是一种慰藉。至少于他来说，回忆起童年来，不至于太过苍白。
福娃住院那事，让我们觉得特对不起福娃，加上父母的一阵痛骂。几个伙伴便又凑到了一起，说:"咱们原本就不该欺负他，现在还害得他住院了。要不咱们认他做兄弟吧，以后有人欺负他咱们就帮他。”一人说。“嗯，不过咱们今天就去医院去看他，给他道歉吧。”
“不是说明天父母领着一起去吗？”
“不行，那样没诚意，我们自己先去才有诚意。”
“好，就这么办，这是我今年存的压岁钱，二块，我几个姑给的，让我自己买吃的，一人给点凑一起就这么多，我存着一直没舍得花。你们也凑凑。″
″我只有一块，拿去。″″我出三块。"″哇！小仕，你最富了，你的意思是你还有！？”其时那时二元钱可以买十斤野泥鳅了，可以想象。
给福娃买了些水果、糖饼类，满满的有几大袋，没用完，顺便给断指住院的胖胖也买了点东西。那时四五元可够一个普通住校学生一月的生活费了。上了医院，挨着个诚恳地道了歉。福娃没多说的，只说以后别去欺负校里其他老实的学生就行，不然他不会跟我们做朋友的。
2
就这样开始，福娃、我(刘辉)、李仕途、董明冬四人结成了死党，本来还加个骨折的小胖。可胖胖好了后，上了两月，举家迂往外地，也就断线走散了。
上学之余，一有空就猫在一起浑天黑地的胡闹。不是偷小镇东边地里的瓜，就是去摘西边果园的梨，日子过得甚为惬意。
有一回，福娃兴趣来了，伙同我们一起猫进了一农家小院弄了只鸡，跑到后山架起柴火搞了一个烧烤大会。几哥们儿吃得正欢，农家的大叔找上来抓了个正着。
这样一来，又是见家长，赔了钱，福娃免不了又挨了一身狠揍。一双腿被三指宽的竹片子打得满是瘀青，走路来上学一跛一跛的。过了些时日，好了，依然瞎疯。
他老子依旧沉着个脸，喝了点儿酒，见不得他回家一脸的高兴劲儿。劈头盖脸地一通大骂后才会消停，没有一天不如此。邻居们有时也上前来劝会儿:“老唐，没事骂孩子干啥。”“成天嘻嘻哈哈，没个正色！” “你要的是木偶，不是小孩。娃儿高兴，大人看着该欢喜才是。”邻居算个文化人，很是达理。“他娘的，这小子不长心，一幅不替人焦不替人愁的嘴脸，老子就瞧着来气。”“嗨，老唐别把不顺心撒在孩子身上。”“我是他爹，骂了他还敢翻天么？”
邻居无言，叹着气转身忙自己的去了。秀才遇到兵，怎么都说不清。
其实，我们都知道福娃并不快乐。在学校常常见他一个蹲在操场边，望着远处发呆，一种深深陷进去的孤独。福娃又在想他的翠花姨和奶奶了。
每到寒暑假，福娃都要回到农村，去看他的奶奶和翠花姨。带上他爸给奶奶的钱和物品，坐车百来里后，走几里小路就到了。
农村对于一个男孩子来说，充满了无尽的诱惑。在那片广阔的天地里，可以尽情的野，摸鱼、抓泥鳅、捉青蛙，掏鸟窝、养小鸟，总是那么快乐。更重要的，这里有翠花姨、有奶奶，还有翠花姨的孩子，那个大他半岁的姐红叶。这里有他儿时的光阴和眷恋，临到开学依依不舍地告别了她们，他恨时间太快，给他的不够。
带回家的小鸟，每次都毫无例外地被他那狠心的父亲活活摔死了，再后来，也索性不再养了。他爸说:“尽整些没用的，养鸟能养出出息来吗？能出银子吗？”
福娃按时到镇武装部征兵处报了名，等了两天接到通知，和镇里另外几个青年一起，在镇武装部征兵干事的带领下，前往县城做体检。其时报名头选已过，当日部队征兵专员正好下来看过了，这次只要体检合格，这事几乎就算敲定了。
都是些常规的检查，主要身体是否正常，健康，有无隐性疾患和传染病症，能否胜任超强的训练和适宜集体生活等等。皮肤科、心肺功能、简单的体能测试、肺活量、肛检、视力、听力、反应力，抽血验肝功能、两对半等。做完这些已是下午三点了，镇征兵干事带着一行人在一处小面馆简单地吃了些东西。来的时候，因为要体验，接受体检的几个年青人没吃早饭，早就饿得不行，狼吞虎咽地吃下大碗面，半饱离去。
征兵干事带着大家上车先回镇里，告诉众人说验血报告结果要下午很晚才能出来，明天镇里会将结果送来，有专人通知，请大家放心回去等侯。
一行无话，回到镇上，有福便径直奔去找几哥们儿了。“怎么样?”我问。“明天才有结果。听说如果合格，十天左右便要奔赴部队。”“那还不趁机多玩玩。你一走咱哥几个就要好长时间才能聚齐了，喝酒时没你不热闹啦。”小仕想的就是如何一起瞎胡闹。“明天的结果下来，我便去乡下住几天，看看奶奶和翠姨。”有福若有所思，眼光看向别处。
“晚上聚聚吧。”我说。“叫上冬冬。”他回。小仕插嘴，“冬冬近段人暴瘦，黑了不少，有时老不见人，也不知在干啥。”
“哪象你没个正事瞎晃，出身好啊！人家家里两个排行小的，一个弟一个妹，一个小学一个初中，想来他渐渐感觉了生活的压力。”我接上又说，“听他说去了工地做建筑工，成天累得半死。”
“这样啊！”小仕放低了声音。
小镇一如既往的平静，象普通人家艰辛的日常，虽都在经历生活潜在的动荡，可看起来依然波澜不惊。站在镇外的山上俯看小镇，觉得它象个久经风霜的老人，我如同站在局外，虽熟识却无睹。对于在这里生活了近二十年的我来说，我又知道它多少呢？！我们对于自己身旁熟识的人，有时又了解多少呢！？他们变化着冲突着，极象我如今的心情。
自从上了初中以后，福娃整个人看来更见忧郁了；常常在肆闹之余，忽地沉默起来，好半天才回过神。
前些日子，福娃爹带了个女人回来住家里。突然多出一个人，有福心里无所适从。“叫阿姨，我儿子。”福娃爹对着两人说。
“阿姨。”有福不太好受，面无表情。“嗯。”女人回答不咸不淡，看样子她是早知道有这么一个孩子。
女人很普通，二十七八岁左右，微黄脸色，神情中几许郁抑，眉目间隐隐有些阴晦的气息，大致看来是有过诸多不顺的人。
大概生活已把她压垮而终致于屈服，早已没有深情挂在脸上。这不奇怪，不然也不会找上有福爹。不过，他俩站在一处反倒极为和谐，有福爹由于长年喝酒，一双无神的眼斜眯在脸上，加之性情大变，更让他显得颓废。只有在他骂人和揍有福的时候，才能显出几许生机，但更多的是可怕的阴森，这大概就是相术中所谓的戾气吧。
神气不是个实在的东西，观察入微的人可以看出些端倪，但更多的还是感受。祥和之气让人愉悦，古人说面带和气的人是吉利的，富贵的。和气生财，大慨就是指心性里透出的祥和吧，和这样的人在一起，怎能不美满，不畅达？也许这就是相术存在的根据。
一下子，仿佛一个浑浊的池塘投下了一块大石，更见混浊了。有福一个十来岁的孩子，更无法面对，他处理不好这些，这些也不该是他来处理的，但偏偏都涌向了他。他恐惧焦虑，更多的还是无所适从。
同一个锅里吃着饭，同一个屋檐下栖身，各人都走不进对方心里，就那么坚持着，貌合神离的一家人。
果然这女人也并非什么良善之辈，经常挑起事端，不是嫌小的不是，就是嗔怪老的无能，挣钱少。换在别的家庭，老婆怪老公，老公忍忍就行，可老唐能行吗，嫌弃小的无妨，嫌自己我还要你个毬。于是两年不到便散了伙。女人死活要让老唐赔一千块，一千块那时可是自己不吃不喝至少二年半的工资啊！挣扎下来，向单位借了点，凑在一起给了八百。自打那以后，老唐再也不往家里领女人了。
还是那片操场，还是那个唐有福，孤独地站在那里，越来越淡漠的心。那日，我见夕阳照着他幼稚的脸和身形，身后拖着一片长长的阴影。他说有一天他会远远地离开这里。我没说话，只看着他，突然觉得很揪心。乡下童年留在他脸上的那一点幸福神色已然被消磨殆尽了。
第二日，有福接到体检通知，合格。镇征兵干事通知他十日后在镇武装部集合，领服装待命。“好哩。”他高兴地道，笑得象个无邪的婴儿。“好了，去准备吧。小伙子，我看你不错。”干事拍了拍他的肩膀，露出居委会大妈般的和蔼，全然隐去了军人的威严。关于有福的遭遇，他大概知道一点，毕竟在镇武装部多年，小镇就那么大点。
“这下可好了。”福娃自语，喜形于色地赶往他爹单位。先前他在那里做临时工，由于应征兵役的事请了一星期的假。到了单位便匆匆前去结算工资，说不再来了。“怎么？验上了？”班头问。“嗯，验上了。感谢你在我做工期间的照顾。”福娃看着他说。“没事，我看着你长大的，做事挺好，加油！”
“嗯，会的。”福娃点了点头，感激地看着他。“走吧，去签个字。”班头拿了工天考勤表，带他去找会计。“小子，挺高兴啊。嗯，这模样比绷着脸强。”班头拍了他一下，哈哈两声边说边走。
看了出工考勤，财会将钱捋好递给他说:“拿着，除去你的请假，两月工资共68块7毛，点下对不？”有福接过钱点了一下点头“嗯，对的。”财会又递过结算帐本，指着其中一行说:“来，在这里签名。当兵去哪里？”在这里做临工已近三年了，都相熟了。“还不清楚，听说是西藏或者蒙古，津贴要高几块。”“这样啊，那地方挺荒凉的哟。”财会用手顶了顶眼镜。“我不怕，再说也只有三年，又不是一辈子。”福娃回道，很果决。
回家路上，顺便拐道去找了下小仕，叫他去通知我和冬冬晚上聚会。反正属他最闲，这事就交给他去办，自己落下了清静。抽了支烟后，径直走了。小仕在后面叫唤:“怎么这么快就走了，要不咱俩一起去通知他们。” “我还有其他事要办。”
近黄昏时分，有福拎了两瓶尖曲酒，回到家。他爹已经下班，坐在家里正准备独酌两杯。“拿去，喝喝瓶装，别老喝散的。少喝点。”老唐瞪着他，接过酒说:“臭小子，老子喝多喝少还用得着你来教训。”说完取瓶倒酒，开始了他的杯中人生。
有福拿出钱来，递了三十块给他。“拿去，两月的，我去结算了。”老唐停下来，看了接过的钱皱眉说:“自打你上完初中在单位做临时工，至今三年，哪月不是交的二十块。今天这两月怎么一起就只给三十？”有福答:“我多留了十块，明天我还要去看奶奶。好了，晚饭我不在家吃了。”说完转身就走，不给他说话的机会。
老唐看着他离去的背影，一脸不悦地骂:“尽交些狐朋狗友，早知道原先就该让他工资一分不剩地交上来。这兔崽子子身上真不该揣钱，我算白养这小子了，兔崽子。”言毕，狠狠地喝了口酒，顺带往嘴里扔了几颗花生米，气呼呼地嚼着。一下子没想通，紧接又忿然道:“这白眼狼，养大就不认人了。”
