故乡的小院有颗柿子树,说起她,故事可不少呢。
小时候家里穷,除了五谷杂粮,基本没吃过什么水果。那天,不知是谁给我一个柿子,红澄澄的,软溜溜,剥了皮,咬了一口,别提多好吃了,醇口润滑,甜到心肺。那时候,年纪小,吃完,意犹未尽,于是就缠着母亲要,母亲没办法,就领我去邻居家,邻居家种了一颗柿子树,树干粗壮,亭亭如盖。正逢柿子成熟,树上挂满了黄澄澄的柿子,一眼望去,惹人喜爱。
回到家,我又哭又闹,央求母亲也要买来柿子树种,母亲说:“别闹了,明天给你买树苗。”听母亲这样讲,我止住了眼泪,对明天满是期待。
母亲虽目不识丁,但说话确是板上钉钉。果然,第二天,母亲买菜回来,手里拿着两棵树苗。虽说是苗,也差不多有两米高了。看到树苗,我万分惊喜,一把接过来,就嚷嚷着要栽树。母亲只得苦笑,由我去了。我自己一个人拿起铁锹,开始选地挖坑,费了九牛二虎之力,才挖了个碗口大的坑,赶紧跑过去问母亲行不行,正在做饭的母亲说:不行,得挖和水桶那么深才可以。听到这,我顿时泄了气。吃过饭,母亲和我又开始忙活起来,母亲挖坑,我提水,母亲扶树,我填土……忙到日落西山,两棵树终于栽好了。
我扬起头问母亲:“什么时候可以吃到柿子?”母亲笑了:“至少得等三年吧。”
慢慢的,小树苗便显示出她旺盛的生命力了,春天吐新芽,夏季冒绿叶,秋天落叶,冬日休眠。
日复一日,年复一年。时间过的飞快,两棵小树苗也长的有模有样,美中不足的是,都没有结果实。我看到一棵树长的高大粗壮,另一棵树永远都是那么细、那么低,我就对母亲说:“为什么那颗树总是长的那么慢,估计结出来的果实也不太好。”母亲摇了摇头说:“长得快,结的果子也不一定好吃。”事实证明母亲是对的。
渐渐地,我也长大了。对柿子树的事也就早抛到九霄云外去了。房子翻修时砍了一棵我也不知道。上了高中,由于是寄宿学校,半个月回来一次,每次回家,母亲总是嘘寒问暖,问长问短,由于学业繁重,再加上学习成绩不理想,每当母亲问我时,我总是不耐烦:“问那么多干嘛?说了你也不懂。”母亲每次都被我弄得自讨没趣。有一次,恰逢柿子成熟季节,母亲说:“带一点到学校去,给同学们尝尝鲜。”我说,不用了,太麻烦。母亲硬要坚持让我带,又说,今年柿子结的太多了,吃都吃不完,送人就送了一大筐,树上好多都被鸟啄了。母亲说着就自己拿着竹竿去网柿子去了。挑来挑去,挑了不少,又用东西包住,又嘱咐我怎么拿才不会烂。没想到,柿子带到学校,竟被室友洗劫一空。还都坦言:从没吃过这么好吃的柿子。其实那是母亲的功劳。
后来去外地念书,一年基本不怎么回家,每次母亲打电话总是说:今年柿子又结了很多,很大,很甜……
几年之间,沧海桑田,物是人非。如今长满荒草的小院里只剩下一棵孤零零的柿子树。不禁想起了归有光的《项脊轩志》:庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。
如今的这个时候,故乡的柿子树也应结满枝头了吧。