最后讲一个悲壮的自杀者。之所以说悲壮，不是因为他做了什么轰轰烈烈的大事；恰恰是因为他默默地死，不为救人救国而显得悲壮。
老胡个子高而瘦，我认识他时就是老人了，脸上皱纹好几圈，眉骨高眼窝深陷，笑起来看不见眼睛。他放了一辈子羊，腰间总是系一条白色宽布作为腰带，夏天穿白色长袖薄褂，冬天大棉袄，脚上布鞋和棉靴轮换,服装样式停留在上个世纪。
春夏秋三季，老胡会赶着羊群早出晚归，我们村东、南、西三面的山都被他的羊群吃过，吃了几十年。秋天的时候要把地瓜秧留下晒干，作为冬天的饲料。小时候去山上的路常被羊屎蛋子铺一层，新旧交叠在一起；羊群从身边经过，有一种特殊的气味，我不觉得那是臭，有时还觉得好闻。
老胡和羊呆久了，羊能听懂他的话，他隔着好远对着头羊喊话，头羊就知道往哪边走，偶尔不听话那就用石头扔它，老胡扔的准。
有次我们在山上见到他，他坐在树下一块大石头上乘凉，羊群围在他旁边散漫地吃草。那代人没念过书，别说大字，小字也不认识，自然无法看书；手机更不用想，老头到死也没摸过那玩意。所以他只是坐着，听着山间的风，看着花开叶落，感受自然四季。
他虽然老了，但眼神仍然好使，两个眼睛散发着生机的光芒，很有精神；常年日晒风吹，皮肤虽然皱但健康地黑着，每一条皱纹里都藏着风沙。他坐在石头上，像石头一样自然伫立，与山的背景没有半点违和。我叫他爷爷，和伙伴们一起过去与他说话，他给我们讲山里的事：
南山有蛇，蚊虫太多，夏天不要去，但是有水也蛮好玩，瀑布那里有燕窝；
东山背阴，草不好，庄稼也长不好，某个洞里有獾；
西山向阳，太阳好也最干旱，蝎子最多；
北山荆棘多，酸枣好吃，但这几年被开荒过头他也不怎么去了……
他对三面的山如数家珍，每个角落都去过，每处的动物植物都了解，山就是他的家，这辈子他在山上待的时间比在家都长。他眼神里的光是平静祥和，安然淡泊。
我很羡慕他的状态，不用考虑外面发生了什么大事，不用听音乐也可以平静，不看书也清楚自己生活的意义。他所想的就是，早上起床吃早餐，赶羊上山，吃午餐，赶羊下山，吃晚餐，睡觉。羊生崽，长大，刮羊毛，卖给屠宰场。最大的烦恼或许是羊生病。
原来人竟然可以这样过一生。或许人们会看不起“放羊的”，说他们无法为社会创造价值，说他们“没有本事”。可我们寒窗苦读二三十年，自觉学一身本领，毕业入职，公司或者公务员，工人或者程序员，金融或者建筑，其实都一样，拧十年螺丝敲十年代码，有几个人能说自己改变了世界？
却几乎都有共同的痛处：背负三十年房贷、车贷，不敢潇洒，不谈理想，小心翼翼而庸庸碌碌；终于什么都买了又操心孩子，同时还奢望浪漫和刺激，想要权力和欲望……这永无止尽的需求，有多少是必须的，又有多少是外界强加给我们的？
说回牧羊人的故事。老胡六十多岁的时候，喘气越发沉重，放羊的时候总觉得喘不过气。去院里一查，气管癌。直到他死前两天还在放羊，老胡意识到事情的严重性，趁家里人不在，上了吊。
能下定死的决心并且付诸行动，这得有多大的勇气。
老人们为了不拖累家人，不得已迈出这一步，走的决绝而伟大。
人们不会说子女的坏话，大家看得见，他的子女对他很好，要给父亲治病。我敬佩他，大高个子的牧羊人，到死也是那么洒脱。他的一生平凡而匆忙，从小孩到死，只做了一件事，养活了一家人，最后还是惦记子女们，没有拖沓，拒绝无能。
老人得病自杀是很正常的事，人们理解他，称赞他。因为治病要花钱，花的是孩子们的钱，自己还要躺着受罪。
我爷爷刚得病的时候也上吊过，幸好被婶子撞见拉了下来。但后来五年他渐渐无法行动，坐也坐不起来，本来一个大肚子弥勒佛，萎缩成了皮包骨头。大脑也萎缩，从老年痴呆变成两眼无光，子女不认，话也说不出来。
那几年回家看到他，会一次比一次心痛。姑姑哭着对他说：爹，你不认识我了吗，不认识你女儿了吗……
在他痴呆以后，我见他唯一一次眼中有光是我带女朋友回家，我没打算他能有意识，只想带她跟爷爷打招呼，我说：爷爷，这是你孙媳妇。爷爷眼中突然有了光芒，挣扎了一下撑着扶手坐直了身子，竟然还开口说话：“啊，挺好啊！”脸上重新有了表情，他笑了，虽然皮肉松了可依然和善。
我当时惊呆了，不知道说什么，竟然傻傻的走了！
每次回想我都后悔，想打自己，那是唯一一次爷爷有了意识，可我竟然没有跟他多说几句，多陪他一会。
哪怕五分钟！
爸和大叔每天去给他擦身子，奶奶扶他起床，靠在躺椅上，喂他吃饭，晚上扶上床睡觉。他的脸上终日没有表情，眼睛越来越黯淡，全身都不能动弹。
而他痴呆以后，没有意识也不能自己穿衣服，有次奶奶不在家他自己跑出去，光着身子被邻居的恶妇辱骂耍流氓。我好恨，恨不得扇那恶妇五百巴掌，一个老人到此境地，几十年的邻居不帮忙还要辱骂，觉得自己好漂亮所有男人都馋你身子？
后来的爷爷不再说话，嘴里反复喊一个字，刚开始大家听不懂以为他在胡喊，后来才明白他喊的是：
娘。
他四岁的时候母亲就因病去世，老爷爷给他找了一个后妈把他抚养长大，也把爸和叔看大，虽没有血亲但感情深厚。不知道爷爷喊得是哪个娘，但我听到的时候心酸泪落。
一个人无论长到多大，经历过多少风浪，从出生到死亡灵魂深处记着的都是母亲。而最想念母亲的时候莫过于无助之时，爷爷到那时候自觉到了生命尽头，已无力享受生命的快乐，而大脑不死，肯定闪回了一些最深刻的记忆碎片。
那不是他的青春、孩子、事业，不是生命中那些荣光与沉默，而是母亲，只有母亲。
奶奶照顾他五年，头三年爷爷还有意识，经常发脾气，奶奶本是温顺平善的人，对人说话从来是细声细语，竟然会跟爷爷吵架，甚至大打出手。奶奶的手上被爷爷抓破，而爷爷手上被奶奶用拐杖打得淤青。
作为子孙，我们只是劝奶奶忍让，但这日复一日的煎熬换谁能受的了？熬到第四年，奶奶终于病倒了，得了和爷爷一样的病，脑血栓。这个病别处我不知道，但我们村得的人可太多了，六十岁以上得有一半的人得这病。由于血栓堵塞了大脑某处神经，所以身体的某个部位会受影响，必然会留下后遗症。
奶奶“拴住”了腿和舌头，还有记忆。走路没以前那么迅速利落，基本不说话，舌头翻转不来，而对以前的事也忘得差不多。要知道她年轻的时候可是跳水走山路不带休息，和人聊天别人插不上嘴的那种啊！
她整个人看起来像爷爷刚开始痴呆的时候，眼神无光，幸好还没那么严重。可她的病是因为照看爷爷所致，这就是拖累家人的表现。大人们都懂这些事，所以像老胡这样的行为人们都理解，也敬佩。
那时候我看见爷爷，心里一阵阵疼，竟然希望他可以尽早走了，不再受这无意义的痛苦。17年五月二十二那天，我正在济南去做家教的路上，爸爸让我立刻回家，赶去见爷爷最后一面。仅仅是在济南的二环东路上，那十公里我堵了一个半小时。
之所以我如此厌恶济南这个城市，绝大部分是因为交通，我跟别人说因为在车里尿过裤子，那其实并不是主要原因，而是因为堵得发紫的交通让我错过了爷爷的最后一面。
我看见他的遗体时已经凉了，硬了，原来一百五十斤的身体只剩下五十斤，他的脸颊深陷，嘴合不拢，像极了他父亲也就是我老爷爷死时的模样。我没有嚎啕大哭，村里人觉得那不好，得哭出来才显得孝顺。我只是握着他的手，想着过去的记忆，泪落无声。
爷爷走之后，奶奶一次也没有去过他的坟头。对于以前的记忆，她渐渐忘记。
某次从大叔家吃完晚饭我送她回家，那天月光不错，我问她会不会想起爷爷。奶奶说想啊，能不想吗，可就是想也见不到，哪怕让我做梦见一次也行。
她说这话的时候像是讲笑话，我却捂着嘴使劲哭了出来。我想起苏轼的诗：
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。
如果在梦里相见，大概真的是如此，相顾无言，唯有泪千行。
