公元前263年，《广陵散》成绝响。
世界上最后一位会弹奏此曲的名士临刑东市，他似乎仍然在竹林里吟啸，仍然有徐徐而上的松下风，仍然似任何一个平常的午后，哪怕他脖子后正抵着一把刀。
那年，他四十岁。
他一步步走向台阶。
第一步。
他想起当初和竹林七贤游山玩水时的风采。
弱冠之年，才华横溢的名士从安徽前往洛阳。他与阮籍、山涛一起喝酒，一起谈老庄之道，后来越来越多志同道合的朋友加入他们。至此，一个影响后世的以阮籍为首的文学团体诞生了——竹林七贤。
他叫嵇康。
什么瑶林琼树，风尘外物，什么“孤松之独立”，什么“玉山之将崩”，年少时太多名利围绕着他，但他却选择了隐退。他本可以奔着蟒袍紫带一路青云而上，但他却选择了寄情山水。
第二步。
他想起了那个青年。
那天他在打铁，他家门外来了一位达官贵人，与那位贵人一同前往的还有当时最底层的人物。他不知道那位官员的名字，但他和向秀都知道，定是司马政权的走狗。果不其然，那官员名叫钟会，见嵇康和向秀对他不理不睬，扫兴而去。
走之前，嵇康终于开口。
“何所闻而来？何所见而去？”
“闻所闻而来，见所见而去。”
嵇康绝不会想到，当时他手中的铁会成为刺死他的凶器。
钟会觉得受辱，下定决心除嵇康。
他踏阶而上第三步。
他想起了当年竹林七贤时常去拜访他的吕氏兄弟，吕安吕巽二人。当时吕安妻子被吕巽玷污。在嵇康调解下，弟弟打算退一步海阔天空，哥哥却反诬陷弟弟不孝。嵇康大怒，亲自出庭为吕安作证。钟会正愁找不到时机除掉嵇康，见此机会便顺水推舟将吕安和嵇康抓住。
嵇康不明白，自己为何被抓，他边走边想。
第四步，第五步。
他想起来了。是那篇《与山巨源绝交书》让司马政权开始忌惮。那篇绝交书讽刺了魏晋官僚作风，并把他“非汤武而薄周孔”的思想展现得淋漓尽致。世人道他有真性情，但为人做事总不免私欲。对于嵇康，为公，是不悦司马政权；为私，是告诉司马昭，他做出的任何事与山诗无关。
他慢慢走着，走到邢台上，心定神闲地拿出琴，把脖子后的刀尖当温柔凉风，把台下惊恐的眼神当清幽竹林，抬腕，落手，起承转合，韵味悠长。人世间最后一曲《广陵散》已成绝响。
从此，世间再无嵇康。
嵇康在那个战火纷纷的时代走出了一条路，一条殉道路，自他以后无人再走。这条路进不了阮籍的酒里，也入不了陶渊明的田园，进不了江左第一风华谢混的茅屋里，更不会在那些玉佩的纹路里。
那是一个人，上下求索却发现无路可走的，绝路。
