晚上十点半，住在楼上的大叔领着他的白色哈巴狗蹲在院子里某处屋檐下。路灯昏暗，他的烟头忽闪忽现，狗很听话，既不动，也不叫。一个月前，我听说他患上了癌症。很久以前，他每天散步，在晚饭过后的时间。他有一个女儿，正在上大学，据说在学声乐。遗憾的是，她的歌声一点儿不好听，有时甚至像被鞭笞时的哀嚎。雨越来越大，他没有丝毫起身回家的迹象。
不远处的麻将室灯火通明，时而有一两声惊呼。幼儿园则彻底隐没在黑暗里，只有建筑的轮廓依稀。晚归的人被雨水淋湿，步履匆匆。突然，大叔站起身来，缓慢走进雨中，狗在他身后，雨水顺着毛发滴落。他不用惧怕被淋湿，而它不在乎被淋湿。
我很久没有听到他女儿唱歌的声音，也很久没有听到他和妻子的争吵。我深知脚下的土地曾吞噬过年轻的性命，也善意的终结过病者的苦楚。他不回家，却不知去哪儿。漫无目的地在院子里绕圈，显得焦虑而烦躁。这世间每一刻平静，都是在酝酿着新的乱流。在黑暗里，我似乎看见他摇了摇头。
