1
那天，我坐在A城的最后一班大巴上，数着过往的街灯，听着午夜喋喋不休的电台。
短暂的心灵鸡汤并没有安慰我，紧接着是一位二十多岁的青年男子打来的热线咨询。
大概是喝醉酒的缘故，穿过耳麦的声音有风的味道。他说：“他有钱有房有车，他等了她5年，他什么都可以给她，为什么她还是离开了。”随之是一段带着烈酒味道的呜咽声。
我听着这个男人的哭声，看着车窗上苍白无力的脸，暗暗在心里骂了句sb。
我没车没房，还缺钱缺爱，怎么没人来拯救我？
那一晚，我在A市的末班车上嚎啕大哭……
2
刚来这座城市的时候，我生了一场重病。一个星期有一半的时间我都穿梭在医院里。打点滴，复查，治疗。整个时期都将我身上的锐气和生机打的溃不成军。我那时候什么都不想，摸着微薄的人民币，唯一祈祷的不过是让自己健康的活着。也正是在这个时候，我父亲的病开始恶化，所有可能出现的并发症接踵而至。它没有瞬间将人吞噬，它在一点一点的啃噬这个家庭的内脏。
其实，最可怕的从来不是苦难本身，而是苦难所尽可能摧毁的一切。
我还在念书，可以说一无所有，我无法分担家庭的重担，也不知道怎样平衡家庭的稳固。
人最怕的其实是无力感。
3
也就在这个时候，我遇到了一个人。他在偌大的校园里看到了我，想要认识我。他说，他也不明白怎么就看到了我，他觉得我是一个很特别的人。
可能，他对我来说也是一个很特别的人。
我们迅速交换了微信号，在每个夜晚聊到第二天的晨辉。
一周以后，他邀请我看了第一场电影。很多时候，我都是一个人去看电影。所以和他去的时候，手心微微出着汗。出来的时候，我的双手有些局促的拉着书包带，他笑着说，电影里，男女主第一次想要牵手的时候，都是慢慢靠近，然后装作不经意的牵上手。看来，我是没戏了。
4
我比他大三岁。读研究生二年级。谈了几场无疾而终的恋爱，拖着一身伤痕看尽了所谓的甜蜜与酸楚。他刚21岁，有过一场长达6年的暗恋，对爱情向往而炽烈，单纯而至真。
他带给我的是，17岁的爱情。他让我开始相信的是，一生一世的感情。
决定在一起的时候，幸福却微微有些不真实。
冲动是爱情的一部分，没有它，爱情就失去了一半的光芒。可是，爱情的延续还需要别的。
5
来到学校，我极少往家里打电话，这大概也是逃避的一种。每次听到母亲的哀叹，积攒好久的信心又被生活蹂躏的碎碎片片。现实告诉你，你只能往前跑，跑的足够远了，人生的黑隧道也就过去了。
我向导师表明了考博的意愿，接了可以祝我一臂之力的课题研究。我仿佛捉到了命运给我的一束光，只要我努力，便有翻盘的机会。
热恋期，可能是更需要陪伴的，毕竟是他的第一次恋爱。我的处境决定了我们相处的时间愈发减少，我只能奋力奔跑。毕竟，这么多年，沙场已是戈壁，我从未奢求绿洲，挣扎的不过是怎样走出去。
我曾经问过他，家里对你的另一半有什么要求。他轻松的说，没什么要求，就是不能找漂亮的。我问为什么，他说，漂亮的姑娘命不好。我笑着打趣他，看来我是丑的了。他看了看我，一把将我揽在怀里说，你足够漂亮，也足够幸运。
我后来觉得不甘心，还是缠着他问了好久。他经不住我叨扰，说了一个：家庭
6
可能，其他任何东西我都可以接受，唯一这一点我是始终过不去的。我知道他家庭条件很好，也许他也不会很在意我的家庭。可是这么多年以来，那些所谓的自尊和骄傲从来都没有放过我。门当户对的条件我从来不信，可是放到我身上就已经成为了枷锁。
我一直觉得自己处在一个深渊里，我渴求一个人能拉我一把，然后告诉我，外面阳光明媚。当真的有一个人出现的时候，我的胆怯又让我犹豫了。
一段时间过后，父亲的病越发恶化，而我课题研究的步子丝毫没有进展。情侣之间的磕磕绊绊向来正常，但是放在这种时候，总是被无限放大的。
每每这样，我便开始埋怨自己。大概衣食未果，还执着于情情爱爱。
7
课题进入中段的时候，在进行了三三两两的纠结与不舍中，我提出了分手。那天，也是人生的第一次，我目睹了一个大男生在我面前哭红了眼。
随后，也是所有人谩骂，不解的指责。面对这一切，我什么也没有解释。按时的起床，吃饭，去图书馆。
最难度过的是夜晚，我抓着心口，强压着撕心裂肺的情绪，疼的死去活来。
假装的镇定其实很容易崩溃，我看到与他相似的人，眼泪都会落下来。
可能，我还是不够幸运。
可能，我需要自己先站起来。
可能，在获得爱情之前，我必须先要生存。
可能，时机不对，我若年少，我若懵懂，现实和理性都不能打败我。
可是，我还是很喜欢他的。我想要的不过是跟他站在同一个台阶上。
8
很久以后，他告诉我，他决定考研了。然后给我发了一段话：我一直觉得你是我心爱的玫瑰花，直到你告诉我，你是狐狸，被小王子驯服的狐狸。也许，我等的其实是狐狸，但是小王子和狐狸终究是要分开的。但不管怎样，我依旧爱你。
我没告诉他我爱吃火锅，其实我是不能吃辣的，没告诉他将来要做一个火锅店的老板娘；我没告诉他我爱夜晚的风，其实我是害怕冷的，没告诉他将来要住在能夜夜听风的小竹楼；我没告诉他我爱杜拉斯的书，其实她的全部还没看完，没告诉他将来要做一个像她一样的作家。我没告诉他，天冷加衣，时忙加餐；没告诉他，阴晴不定，月圆月缺；没告诉他，没告诉他，我甚至来不及告诉他，我是爱你的。用我全部的生命和仅有的热忱。
我没告诉他，我首先需要体面的活着。我需要努力从穷苦的泥沼中爬出来。除此之外，我抓不住任何东西。
