去年5月底，我无意中发现自己的乳房里有个肿块。第一反应，乳腺癌？恐惧随即包围住我，平时读过的听过的各种关于乳腺癌的报道，在脑海中浮现。“年轻化”“第一杀手”这种字眼掺杂其中，吓得我瑟瑟发抖。
迫不及待去就诊。在等待就诊的一个星期内，我基本冷静下来了，按照大概率，应该没有大碍。结果，医生用仪器检查我的身体后，让我去做另外几个检查，因为从影像上看，我的肿块不是单纯的纤维腺瘤，需要手术取样检查。我的心一下子沉入谷底。
“不是单纯的”“还要手术”，那是什么情况？
我整个人像蔫了似的，垂头丧气。一想到我有可能患上绝症，不久就要辞别人世，就难过得要命。我的人生才刚刚开始呢，所有的梦想都没有来得及实现。如果生命就此中止，对我而言是巨大的遗憾。
又忍不住反复想“生与死”的问题。平时里自己在乎得要命的事情，好像都变得无足轻重了，能让我好好活着就好。
那几天浑浑噩噩，像游魂似的，做了一堆检查。
还有人生中第一次手术。
在手术台上我紧张得哇啊哇乱叫。医生恐吓我，再叫，针就会插不准。我识趣地闭上了嘴。手术时间很短，大概半小时。剩下，便是等候十天之后的化验结果了。
我并不知道自己会有怎样的命运光临。但是我知道，生命中的许多礼物，都有丑陋的外表。这次生病，想必是有我能学习到的东西吧。
比如说，第一次硬生生地被抛到“死亡”面前，乖乖地接受拷问——如果自己只剩下一年生命，你会怎么过？也是那几天时间，我发觉，我们对于死亡的思考太陌生。但或许我们恰恰需要“死亡”来指引我们走完人生的旅程。
即便是《奇葩说》中，能言善辩、嘻嘻哈哈的奇葩们，在面对死亡这事情时，都如临大敌一般，仿佛是在谈论一种禁忌。
我能理解他们的感受，毕竟中国传统文化里强调的是“未知生，焉知死”。孔夫子教导我们不要去关注死亡，而是要想怎么个活法。正是受这思想的影响，中国的孩子极其缺乏死亡的教育。即便是走过半程人生风雨的成年人，在面对死亡时，也往往像是不知所措的孩子。
记得贺希荣老师在谈《论语》时，比较过中国的儒家文化和西方的宗教文化。
其中有个关键的区别，儒家文化是“有今生没来世”的价值观，人的生命只有这辈子的“此岸”。当生命仅有一次、且一旦消逝便无迹可寻的时候，人们便会恐惧。
相反，西方的宗教文化认为，人死了是会上天堂的，灵魂是不灭的，是会到达“彼岸”的。死亡在此只是一件平常的事情。
确实，从唯物主义观来看，死亡是一件稀松平常的事情。像是太阳会升会落，自然界中每天都有生命诞生，也有生命消亡。人，作为其中一员，也不例外。
不谈“死亡”的中国人，错失了许多学习、成长的机会。不谈“死亡”，只顾如何生活，人们很容易忘记了人生是有终点的，旅程终究会有停下脚步的时候。
常常造成这样的遗憾——走到一生的尽头，才发觉，一辈子浪费在了无足轻重的事情上。更重要的是，人会忘记自己是自然界中的一员，做出违背自然规律的事情。没有敬畏之心，便只剩下不断膨胀的人心。
而死亡教会我们，遵循自然规律、珍惜平凡的日常、克制膨胀的欲望、关心对自己真正意义重大的事物。
所以，终究是要敬天敬地的。想想自己之所以会有这个肿块，必定是日积月累的对抗造成。生活饮食睡眠不规律，经常忍不住的暴脾气，还有焦虑不堪的追求功名利禄的心。
对，过去的我忘了，人生来就是受限制的，而恰恰每一寸膨胀与对抗，都是对身体的摧残。
看来这一场吓得我不轻的病，也是一份让我成长的缘分。
生死之间，才方知罕有。活着，真好。
