文/小关平

目录：

第一章：《莫里哀情史》（法国剧作家，莫里哀1622～1673）

第二章：《莫扎特传》（奥地利作曲家，莫扎特 1756～1791）

第三章：《摩托日记》（阿根廷革命家，切·格瓦拉 1928～1967）

第四章：《莎翁情史》（英国剧作家，莎士比亚1564～1616）

第五章：《卡拉瓦乔》（意大利画家，卡拉瓦乔 1571～1610）

第六章：《复制贝多芬》（德国作曲家，贝多芬1770～1827）

第七章：《最后一站》（俄国作家，托尔斯泰 1828～1910）

第八章：《造物弄人》（英国生物学家，达尔文 1809～1882）

第九章：《另一个大仲马》（法国作家，大仲马1802～1870）

第十章：《卡夫卡》（捷克作家，卡夫卡1883～1924）

       ————

名人传记电影是我很喜欢的一个电影类型，下面选取其中十部点评一下。

       ————

1《莫里哀情史》（法国剧作家，莫里哀1622～1673）

这部电影有精彩的故事情节和华丽的视觉效果，让观众甚至忘了进入莫里哀的内心世界。现在很多观众都希望导演能别出心裁，以小人物为牵引，运用现代主义艺术手法，描述伟人一生的某个片段，不必注重剧情的完整和波澜壮阔。而我不以为然，对于一个深深崇拜伟人又并没看过太多传记电影的初学者来说，没有把伟人的生平故事加上艺术点缀重现给后人更令人兴奋的事了。

所以，我强烈支持《莫里哀情史》这种类型的电影，不必那么煽情和技巧，运用完美的编剧能力去展现一位名人的一生是上上之选。莫里哀幽默又机智的表演让我融入其中，分享其智慧和快乐。

那段时期，《放牛班的春天》《天使爱美丽》《小淘气尼古拉》《莫里哀情史》等片让我对法国电影的喜爱有了质的飞跃。

本片中几位女主角表演都很不错，Ludivine Sagnier扮演的那位声音性感又自恋的女贵族更是美艳绝伦，我还期待着莫大帅哥去调戏她一下，不过，这种事没有发生……从艺术角度来说，这部电影完成了它的使命，在逗我们开心的同时展现了莫里哀玩世不恭的一生。

————

2《莫扎特传》（奥地利作曲家，莫扎特1756～1791）

《莫里哀情史》带给我的是视觉熏陶，《莫扎特传》留下的是听觉享受。神奇而又悦耳的旋律构成了这部电影的主体。

在演员的表演上，演莫扎特的主角超过了莫里哀。他不仅诠释了莫扎特的喜与乐，也展现了莫扎特的惧与悲。

我们在听不到莫大帅哥（怎么又是莫大帅哥？）充满个性的笑声时，看到的是他的恐惧和彷徨，特别是萨利埃里戴上假面去找莫扎特，命令他为自己写安魂曲的时候，莫扎特的艺术灵魂已被恐惧勾去，留下来的只是凡人一般的身躯，他像个孩子似的需要有人保护和安慰。

他虽然是个天才，但比起贝多芬，他更容易被恐惧打倒，如果说贝多芬是百炼而成不死的钢，莫扎特就是从天而降娇贵的玉，注定两个人在面对惨痛时的不同结局。

看这部电影，我们主要的目光集中在莫扎特的音乐天才上，可以说，他是为演奏而生的，但在作曲的内涵和影响力来说，他无法超过后辈贝多芬。

我一直觉得奇怪，莫扎特在参加化装舞会时疯狂地演奏时，有一个十岁左右的小正太一直拥有一个怪怪的表情看着莫扎特，导演反复给他特写，不知是何用意？从年龄上来说，和贝多芬很吻合，这不仅使我有了遐想，但贝多芬小时候的样子我知道啊，和这小孩又不像，让人百思不得其解。

————

3《摩托日记》（阿根廷革命家，切·格瓦拉1928～1967）

除了感动，只有感动，看《莫里哀》是开心，看《莫扎特》是赞叹，看这部戏就只有了敬佩和怜爱，以及淡淡的忧伤。

我以前认为格瓦拉一生如此充满冒险奇遇，而他又是双子座，应该是和莫扎特（水瓶）一样，是个才华外露的人。

看了本片才发现，格瓦拉很有素养内涵，也许内心激情澎湃，但是为人处世朴实而随和，并没有过分展现个性（特别是与同伴艾伯托对比），反而有些害羞，也算是我喜欢的类型，只是他内心中的理想主义光辉更像是水瓶而非双子。

特别是影片的后半部，当格瓦拉了解到整个南美的哀伤绝望之时，他那种“天降大任于斯人”的豪情壮志，让人不得不感叹，他默声不响地捐出了自己仅有的钱，当同伴在船上风流快活的时候，格瓦拉脑海里只有整个天下和黎民百姓。

在他哮喘着倒下的同时，所有观众的心都被眼前这位完美人物抓住，为其喜而喜，为其悲而悲（遥想这种感觉，当年看《天龙八部》的萧峰，看《三国演义》的诸葛亮，看《帝女花》的崇祯时都曾有过）。

虽然影片只取材于格瓦拉革命前的插曲，但是足以让路人爱上他，尤其主演长得还那么像意大利球星吉拉迪诺。

————

4《莎翁情史》（英国剧作家，莎士比亚1564～1616）

如果《莫里哀情史》是美国人拍的，应该也能进奥斯卡，虽然《莎翁情史》获奖，但我并不认为它比《莫里哀》优秀，无论从场景还是演技上，它都要略差一点。

也许是《莎翁》在投资上要大一些，毕竟它的场景后期搭建的比较多，而《莫里哀》的场景取自法国现有的文艺复兴建筑。莫里哀死的时候，莎士比亚才6岁，但是从才华和影响力时，他完全超过了前者。也许就是因为更伟大，所以导演拍他的戏要显得压力大些。

从莎士比亚黑呜呜的手指甲、在家里不拘一格的动作、勇敢浪漫地追求爱情来看，他和莫里哀一样，连骨子里都是诗人。

我有时在想，这么多伟大的人物如果出现在今时今日会怎么样？这样就热闹了，达芬奇、莎士比亚、牛顿、特斯拉、爱因斯坦、卓别林、希区柯克、迪士尼、黑泽明、手冢治虫汇聚21世纪，估计这世界每一秒都充满着传奇。

言归正题，莎翁的戏剧中我比较喜欢《罗密欧与朱丽叶》和《威尼斯商人》，他的剧作在用词和句式上都很天才。By the way，我很喜欢英式幽默。

————

5《卡拉瓦乔》（意大利画家，卡拉瓦乔1571～1610）

很巧，今天（初稿日期9月29日）正是卡拉瓦乔的生日，正好纪念一下这位伟大的画家。在画家的电影中，我好像只看过这一部，达芬奇（没买到）、拉斐尔（没拍过？）、米开朗基罗（又没拍？）、勃鲁盖尔（还没拍？）通通没看过，毕加索和梵高的电影网上有，但我还没买到。

总之，这么喜欢画家的我，居然只看过卡拉瓦乔的电影，真不知道是我孤陋寡闻还是卡拉瓦乔幸运。（2018年按：后来又陆续看了戈雅、达芬奇、梵高、透纳、雷诺阿等多部画家的传记片。）

我很喜欢文武双全的人，像中国的周瑜、嵇康、李世民、李白、辛弃疾，这些都是上马能战下马能书的人，终身学习他们。

西方的艺术家好战的也很多，卡拉瓦乔、拜伦、普希金这些都有着好战基因，带点骑士精神，什么事无法解决了，就决斗一下。

有史料记载：“他干两周的活儿就能挎剑大摇大摆逛一两个月，还有一个仆人跟着，从一个球场到另一个，总是准备争吵打斗，因此跟他在一起狼狈之极”。

这样的人估计射手座女孩比较喜欢，每天生活在动乱之中……

因为扮演卡拉瓦乔的人神态酷似罗嘉良，所以我看这部戏时非常投入，无论是他给同性恋水果篮男孩画画还是《召唤使徒马太》中的光源诞生，都给我十足的惊喜。不过，后半部涉及宗教和政治的内容离我们的生活太远了，看得比较没劲。

————

6《复制贝多芬》（德国作曲家，贝多芬1770～1827）

还是要和《莫扎特》对比一下，很明显，《莫扎特》写的是故事，《贝多芬》写的是心情。

本片集中写了贝多芬的晚年，而且几乎没写他的朋友，除了影片中的线索人物安娜，一个为贝多芬抄谱的女学生。众所周知，贝多芬性情十分古怪，不受邻居喜爱，甚至被称为地狱中的恶魔，而贝多芬却又我行我素，丝毫不顾及别人感受，与莫扎特晚年的内敛相比，贝多芬显得十分狂躁和放肆。

在后人眼里，这无可厚非的说是天才的真性情，但是对于当时环境下的穷苦邻居来说，贝多芬无疑是个灾难，只要有他存在，别人就无法安乐地生存下去。

从他的字迹就可以看出。有一次我看了贝多芬本要写给拿破仑的《英雄交响曲》的原稿，上面原本的赞颂之词被愤怒的贝多芬画得稀巴烂，这场景像不像老顽童周伯通的杰作？也许只有悲惨的射手座的人能干得出这件事。反观之，像贵族家庭出生的门德尔松和柴可夫斯基的原稿，则显得清秀亮丽，具有贵族风范。

本片采取的是和《摩托车日记》一样的片段式写法，更重视心灵感受，我不是去指责这种剧作法，但如果真的能每部作品都能达到《摩托车日记》那么引起共鸣，也就值得称赞了。

————

7《最后一站》（俄国作家，托尔斯泰1828～1910）

因为是新片，我只看了一遍，后面三部也一样，除了《卡夫卡》，其他都是今年才引进的。托尔斯泰是个很伟大的作家，在世界名人榜的作家一列中，他仅次于莎士比亚进入前一百名。

他带给世间的奇迹不仅仅是《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》和《复活》三部巨著，而且是一种超越时代的博爱精神，这一点很像雨果。

此人年少时也是个问题少年，罗曼·罗兰不遗余力地写着托尔斯泰年轻时的堕落，然后写他如何从一只茧变成了一只蝶，这就是托尔斯泰自我的救赎和进化，相当于人类的认识过程和道德转变。

对于一位曾经给予自己写信支持的伟人加偶像，罗曼·罗兰的客观更让人看到了多面的托尔斯泰。很可惜，这部电影和《贝多芬》一样，只描写了托尔斯泰的晚年，依旧是从一个小人物的眼中看伟人，双线出击，而并非采取直接写法。

我还是喜欢传统的直面描写，因为我对西方的名人认识不够，还没达到旁敲侧击、融会贯通的境界，也许是因为西方人对自己国家的历史比较了解之故。反言之，如果他们看我们描写关公和孔明的电影，不正面写他们，却从廖化的角度看，肯定也看不懂吧——但我却会看得更津津有味。

————

8《造物弄人》（英国生物学家，达尔文1809～1882）

之所以把这几部电影放在一起讲，就是因为它们都是以心理描写为主的艺术电影，如果没有好的耐性和兴趣，很难继续看下去。

不知为何，我最近看谁都像罗嘉良，扮演达尔文的演员居然也像。卡拉瓦乔眉宇间的神态像，达尔文的鼻子和嘴很像……看《卡拉瓦乔》时，我目不转睛就是为了跟随“罗嘉良”的神态四处游走，看《造物弄人》我兴致勃勃也是为了跟随“罗嘉良”的嘴角听其说话。

总而言之，这两部电影都不算传记影片的佼佼者，因为观众的目光居然只是围绕着自己偶像的代替品，而非对电影本身的热爱，可见剧本上已经失败了一半。

我还喜爱影片中的一些可爱的小插曲，比如达尔文给女儿讲的那几个故事，无论是火地岛的野人还是小母猴安妮，都引人注目，妙趣横生，还有他和他表妹兼老婆的爱情，起初的争端并不好看，后面的和好才温馨。（和《最后一站》中托尔斯泰夫妻的由分到合异曲同工）

————

9《另一个大仲马》（法国作家，大仲马1802～1870）

也许有人喜欢看这种爱情片，相比之下，我更希望看到私生子小仲马因《茶花女》轰动全国而与大仲马相认的故事。

《莎翁情史》中莎士比亚和他老婆自己上演了“罗密欧与朱丽叶”的浪漫爱情，《莫里哀情史》中莫里哀自编自导自演了一部真正的生活喜剧，甚至下一部《卡夫卡》中，卡夫卡都进入了一个不知名的恐怖世界里，而充满浪漫奇遇的大仲马故事，却显得平庸无奇，只是一场并不浪漫的恋爱？又是小人物的烘托？这部电影的真正主角很明显应该是大仲马的助手奥古斯特•马凯。

我听到影片中提及到“基督山”的名字，先是振奋了一下，希望能看到一些好玩的事情，结果只不过是个揭穿假面具的舞会。虽说结局写了政治斗争，有了些打斗场面，但总的来说，我们看不到大仲马的灵魂所在，想当年我看《基督山伯爵》时可是把主人公当成令狐冲了呀！而这部电影完全没有惊奇。一直期待他的宝贝儿子出现，结果也失望告终。

————

10《卡夫卡》（捷克作家，卡夫卡1883～1924）

史蒂文·索德伯格是很著名的导演，但这部描写我偶像的电影，我却没有看懂，不知道是卡夫卡比较晦涩还是导演比较晦涩，总之，影片压抑的气氛和平庸的情节让我无法融入其中。

也许有人要说，你既然不喜欢压抑的气氛，何必喜欢卡夫卡？我却说，我喜欢卡夫卡的想象力，喜欢他的表现主义，同情他的人生，但是本片卡夫卡没有给我什么让人怜爱的模样（格瓦拉我可是怜爱了好一阵），选才也未免也无趣了，也许是过于深奥，也许是卡夫卡的人生经历就是如此无趣，所以，电影带给我的感受就是这些。

不过，激情澎湃——那是拜伦和海明威的故事，绝对有你意想不到的震撼。我自思，确实如此，不应该对卡夫卡诸多挑剔了，他自己也说，“一切障碍将粉碎我！”也许，想看《变形记》的那种神奇，我应该去看《骑鹅遇险记》；想看《城堡》的那种神奇，我应该去看《了不起的狐狸爸爸》。

看伟人传记电影的乐趣是不言而喻的，既加深了对伟人的认识，又欣赏了电影的艺术，希望能看到更多的偶像出现在电影银幕之上。（2018年按：近几年，透纳、戈雅、图灵、乔布斯、扎克伯格、丘吉尔、塞林格等人的故事也被搬上荧幕，等有机会再好好聊一聊。）

2010‎年‎9‎月‎29‎日初稿  2018/7/17修改