11月26日凌晨两三点又突然醒了，一时睡不着就刷起了朋友圈，发现了一条跟马拉多纳告别的信息，心里一惊，“难道是老马去世了？”上网搜了一下，果然是这样。尽管只是一名伪球迷，但马拉多纳的大名还是如雷贯耳。

去年给少儿足球杂志写稿时还写过关于马拉多纳的特篇，在查找素材的时候对他有了更进一步的了解。作为世界足坛世纪球王级别的人物，他的死肯定会引起大轰动，许多人会痛哭流涕地悼念自己的偶像，追忆自己的青春岁月，就像几个月前悼念科比那样。

但马拉多纳与科比又有不同，他的影响力不仅仅局限在足球，在政治、宗教、民族等方面同样有着难以想像的号召力。马拉多纳的崇拜者也不仅仅是纯粹的球迷，足球只是这场造神运动的起点。我已经很久没有偶像了，但在许多年前，我也曾对某个人沉迷地无法自拔。

这个人跟马拉多纳还颇有渊源，两人是忘年交，甚至可以说他是马拉多纳的精神偶像，更让人惊奇的是，马拉多纳死于2020年11月25日，而他死于四年前的11月25日，他就是拉美巨人——菲德尔·卡斯特罗。

马拉多纳的死没有让我内心有多大的波澜，但四年前电视新闻播出卡斯特罗死讯的时候，我的眼泪却在打转。卡斯特罗到底哪里吸引我了呢？

一、出身优渥。当时的古巴是美国的附庸，人民生活贫困，卡斯特罗却幸运地出生在一个富裕的庄园主家庭，从小就不必为吃穿发愁，可以专注于自己喜欢的东西，无论是爱好还是事业。光这一条，就足够让人羡慕。对于我们这些出身平凡的人来说，试问，在经历物质压迫的时候，谁不曾幻想自己是个富二代，再也不用为金钱发愁。

二、勇敢叛逆。13岁时，卡斯特罗便带领自家雇农反抗庄园主——他老爹的剥削，19岁投身于反抗亲美独裁政权的学生运动，27岁率领爱国青年发动武装斗争，33岁率军夺取全国政权，建立社会主义古巴与强大的美国为敌。反抗父权、政权、强权，多么地英雄气概。从小到大我们遇到过多少不平事，也想大吼一声，可大数人的反抗止于被窝。

三、口若悬河。一个具有领袖气质的人，往往同时是一个雄辩的演说家，希特勒、马丁·路德·金、陈独秀、肯尼迪……卡斯特罗在起义失败后在法庭上为自己辩护，留下了《历史将宣判我无罪》这篇激动人心的演说辞，对于言辞木讷的人来说，看到有人从容不迫，侃侃而谈，真能羡慕得流口水。

四、魅力四射。世界七十多亿人，其实绝大部分都是相貌平平的普通人，但凡长相出众一点，回头率就会拉升不少。自古美人爱英雄，何况英雄还风流倜傥，仪表不凡。作为一个拉美人，卡斯特罗本就多情，说他是行走的荷尔蒙也不为过。

中情局利用这一特性，使出美人计，卡斯特罗果然中计，但万万没想到的是，一番缠绵后美女刺客竟然临阵倒戈。这魅力到底是有多大呀？

五、雄才大略。古巴只是加勒比海上的一个小岛国，但在卡斯特罗掌权后，这个蕞尔小邦一度成为世界革命的中心，在拉美的尼加拉瓜、玻利维亚……非洲的刚果、安哥拉……都有古巴战士的身影。夹在美苏两个超级大国中间，古巴虽小，却有自己宏伟理想，并积极践行着。

读完他的传记《拉美巨人》，卡斯特罗在我心中犹如天神下凡，那么完美，那么闪耀！人，最初的偶像不就是神吗？但那样的神是虚构的，当世间真有像神一样的人，自然就会吸引众多的崇拜者。

再回到马拉多纳，许多人觉得他不值得崇拜，因为他酗酒、吸毒、滥情、乱开枪……如果不是因为足球，他顶多就是一个街头帮派的小头目。不错，可这又能怎样，在全世界依然有成千上万的人将其奉为上帝，甚至诞生了“拜马拉多纳教”，信众如云。

诚然，马拉多纳的一切都是足球带给他的，但要是放在现在，他跟梅西、C罗一样，只是纯粹的足球运动员，不会有现在这样的影响力。但时势造英雄，他所闪耀的八十年代也是一个民族主义、意识形态激烈对抗的时代，是一个充满革命浪漫主义的时代。

马拉多纳，一个从贫民窟走出来的小人物，凭借自己的足球天赋，成为了民族英雄、城市英雄，在阿根廷，在那不勒斯所取得的成功，让马拉多纳成为挑战强权的代表，成为一种精神的象征。

他的天赋，普通人难以企及，他的放纵，又勾起了多少人的嫉妒。谁不想释放天性，关键是你是否有释放天性的资本。马拉多纳更像一个魔，自由奔放、敢爱敢恨，完全不在意旁人的眼光。

其实，我们喜欢跟我们相似的人，却崇拜跟我们完全不同的人。

成神成魔，才有资格接受凡人的膜拜。