生活在一个单亲的家庭。家里只有妈妈和我。我们像个半圆，都缺失了圆满。
小的时候，我常常抱怨上天对我的不公，常常羡慕身边的朋友，甚至在漆黑的夜里偷偷哭泣。
就这样，妈妈一直供养我读书，学习，一直上到了初中。初中我在一个小县城，离开家有几十里地。那时候交通不便，虽然有大客车回家，但是来回的路费也是大问题。
就这样，隔了很久，我才回家一次，回到家，妈妈不顾一天的劳累，擦洗一下脸上的尘土，就开始和面为我烙饼。
作为一个北方人，我喜欢吃烙饼，喜欢吃韭菜盒子。妈妈每次都是和面，切韭菜，然后在柴火中，把热腾腾的烙饼让我吃，我吃了一片又一片，最后喝一碗小米粥解渴。
我一直以为，妈妈自己平常也会这样照顾自己。直到有一次我坐同学家的车回家。
有一次，我同学的父亲来县城进货，我和同学顺路坐捎车回家。回到家，已经是夜里七点多，天还不太黑，农村人都差不多回到家了，我还没有看到妈妈的踪影，就一直在门口等着。
差不多一会，妈妈回来了，她猛然间看到我，说：“你怎么回来啦”？我笑笑说自己坐别人的车回来的。进了门，妈妈说要不去买一些吃的，我说你吃什么我就吃什么。揭开锅一看，冷冷的玉米粥。在一看盘子里，是几片腌萝卜。我突然眼睛就湿润了。
随后的十几年里，妈妈每次都在电话里答应吃好喝好，可是若我突袭回家，总是看到她的粗茶淡饭，甚至看不到肉的踪影。
原来，爱你，在细节处。
