我常想大地之下，在我们看不见的地方究竟蕴藏了多少力量，才能供应大地之上这么多的粮食长粒、花树开花、果树结果？
我的故乡在平原之上，那里有看不到尽头的耕地，外加一圈一圈的树。故乡无山，除了农田，便是河川。西有西河北流入海，东有潍河浩浩汤汤。
农田里的景象四季皆不同。旧时四月（农历），热风催麦熟。大片大片的麦子在阳光下变成金黄，老家的人们便知道该“抢麦”了。将镰刀磨得雪亮，趁着天刚亮风微凉，一家老少奔赴麦地，俯下身举起镰，将麦子一片片地割倒，远观如船入沧海。闷头割麦的人眼里只有手底的活。在镰刀侵扰下，藏在田间麦下的飞鸟惊起、野兔逃窜，人们会发现看似平常的麦地里藏着许多秘密。在田间劳作，头上的汗滑入脚下的地，人与地的关系密切相连。而现在，联合收割机、拖拉机等农械的大量应用，一定程度上让人与地日渐疏远。
春耕秋收，这是人与地的一场交易。好的收成，靠雨、靠风，更靠农人的心血。以前的农人对大地心存敬畏。人们都知道地里的收成决定着一年的收入，甚至人的生死。在那时，糟蹋粮食是会被戳着脊梁骨骂的大罪，经历过饥荒的人格外珍惜粮食，在地里劳作过的人也知道粮食的来之不易。
小时候，在农田中劳作的除了人，还会有家畜。牛的脾气温和，干活任劳任怨。村子里倒是有几家养驴、骡子的，但地里出现最多的还是牛，驴子性倔、骡子难养。种谷子、黄米的人会在地里竖起稻草人，戴着草帽、披着衣服，像卫兵一样守护大地，驱赶着前来啄食的麻雀。
地里种着的也不全是粮食，村西头就有一块地种满了树。暑假清晨，刚刚蜕完皮的知了翅膀未硬、难以高翔，我和弟弟沿着小路一直往西，在枝间叶上寻找知了，走着走着便走到了那一片树林。那里的树枝繁叶茂，阳光斜斜射入，在地上留下斑驳的树影，我们仿佛进入了另一方天地，这片树林充满未知与神秘。此后，我们便把这片树林作为天际，至此不再往前。
大地上有轮回生死，这本来就是人间的常事。等秋风萧瑟、秋虫悲鸣，玉米、大豆收入粮仓，土地便进入一年中难得的休整期。一场雪后，麦子被压在雪下，暗暗积蓄着力量，等待着春暖花开。
农人自然无踏雪寻梅的雅兴，但会踏雪猎兔。一人一犬，乘着农闲无事。此时野外人烟罕至，大地上白茫茫一片，兔动犬逐，将树上积雪惊落。有人会提前下套，将野兔赶入陷阱。葬身犬口对野兔来说是一场灾难，但正是这种杀戮维持着大地上的微妙平衡。
田间地头会长满杂草，这里不是庄稼的领地。芦苇白，野花黄，车前子的叶如莲、芯似鞭。蚱蜢、蝈蝈隐藏其间，蚱蜢花色各异、大小不一，可以抓来喂鸡，蝈蝈的叫声则会响彻整个夏天。在田头树上，见得最多的是身上只有黑白两色的喜鹊，还有常聚在一起“开会”吵得不可开交的麻雀。这两种鸟也会进村入户，很多人都喜欢听到喜鹊的叫声，“早报喜、晚报财”，什么时候叫都能带来好运。被车轮碾压过的青蛙则显示了生命的无常。
大地之上有万物生灵，也有生灭轮回。我们生于斯，长于斯，即使此去经年、离家万里也割舍不了与这片土地的血肉联系。
