作者:冯俊杰
首发:南方周末
《夺宝熊兵》剧照。 (豆瓣/图)
老少咸宜是说大人小孩都适合的意思,但要是真的用在动画片上,尤其是国产动画片上,应该换一种理解。大人们要的是咸,孩子们要的是宜。
大人们要故事,要情节,要笑料和段子,还要一丝丝感动。背上贴着“走你”,幽的是咱们国家飞行地面指挥的默。夺宝夺的是什么宝?其实是幼年的照片和回忆,是一段近乎失去的亲情。是老人对子女的呼唤回归,回到美好天真的童年,像一个好少年一样。
孩子们要的,只是笑,不超过安全线的适宜的笑。这笑靠什么呢?靠搞笑出糗卖萌打闹,这些必须折换为具体的笑点。狗熊抱着光头狂舔,动物和人的一口方言。
我记得看《马达加斯加》的时候,有时候大人孩子一起笑,有时候小孩子笑,大人笑不起来。而大人感动的时候,小孩子其实不是很明白大人在感动什么。这种情况,就连口碑好得不得了的《疯狂原始人》,也一样。
小时候看猫和老鼠,每当汤姆企图搞定杰瑞,却被杰瑞成功反击,压扁拉长弹飞出去,我都会哈哈大笑。要到许多年后,我才能意会到,人的一生有这么一个恶整却死不了的死对头,是一件多么欢乐的事,恰恰是对头汤姆猫,慰了杰瑞鼠的寂寥。这是一种完全私人化的解读。有杰瑞才有汤姆存在的意义,他们互相依存,一直闹腾,陪着包括我在内的孩子们,度过了父母不在家,唯有电视看的漫漫岁月。
另外还有对《龙猫》的看法,小时候只能看见龙猫巴士在天上的飞行,一对姐妹的乡野生活,魔法一般飞快长大树。长大后,忽然觉察到,那对小姐妹的父母其实处于最艰难的时刻,母亲重病入院,父亲忙于工作养家。小姐妹只能到乡下寄住,得到照料。走失的妹妹,在茂密的森林旷野里,遇到的是多么大的害怕。龙猫是阴暗压抑的故事背景,为孩子们升华出的一道温暖的光。升华是一个被小学生作文糟蹋的词,其实在心理学里,升华正是人面对痛苦,所能做出的最高意义的自我慰藉,转向创作和抒情。
现在的孩子是有福的,不管国产动画多么难看,渐渐还是进步了,变得好看了。除了喜羊羊,还有熊出没呢!《夺宝熊兵》逗笑我的地方,孩子们不怎么笑。但是我不怎么笑的时候,孩子们一直在大笑,还不停踢椅子。
多年以后,这些孩子们长大了,回忆起来支离破碎的片段,或者找出网络视频重温,自然能够明白,在各种打闹之外,这故事还准备了一点温情的心。一个疯狂执着于继承财产的儿子,和一个祈求父子亲情的老人,未能最终和解,这真的是对当下的一种真实表达。我反倒不怎么为那个形象生动的萌女孩感动,因为我看多太多类似的,很清楚那是动画片里的标配设定。
令大人也特别喜欢特别满意的国产动画片什么时候诞生,这其实不重要。大人们有极为丰富多彩的其它选择。孩子们的选择还不多,狗熊和光头和警察带着笑闹打斗来到大银幕,就是最好的事。有父母带着去看电影,在电影院里抱着爆米花大笑的日子,会成为这一代孩子们的童年里,最珍贵的一部分记忆。
瞧,这刚好就是《夺宝熊兵》的主题。为什么儿子当财产是宝,当美好童年回忆不是宝?也许只是因为在他的童年成长中,没有得到多少快乐,大人觉得快乐的回忆,对他来说,都是痛苦的,以至于只能成长为一个视钱财为至宝的人。藏在箱子里的爱,本身就是一种迟到的情感教习。
这恐怕才是看似稚气的动画片之下,容易被忽略的真相。看《夺宝熊兵》的孩子们在笑,他们一定比上一代人,拥有更多的快乐,和懂得成年以后,健全顺畅地表达亲情。熊孩子也许是天生的,熊孩子长大成为什么样的人,却是可以塑造的。陪着孩子们笑的大人,变老以后,我想会有更好的亲情反馈。
结局之时,熊大和熊二队光头说,光头强,俺们陪你过年咋样呀!放在当下回家过年成为一种普通焦虑的大背景下,狗熊和光头的柔软关系很催泪,因为心甘情愿又放松下来的陪伴,才是真正的陪伴。