金平小的时候基本上是在外婆家长大的，她姐姐和她弟弟不是。她有个大她两岁的姐姐，叫金华，还有个比自己小两岁的弟弟，叫金帆。金平为什么跟着外婆一起生活呢？她的父母告诉她是为了躲避计划生育政策的罚款，的确在九十年代初，这个政策是非常严格的。
金平两岁的时候，到了该上幼儿园的年纪，她外婆便把她送回到父母的身边，那时候金帆还没出生。她的父母都有工作，单位也有分房，小金平从外婆家被送回来的时候，走路已经走的比较稳当了，但是跑起来还是摇摇晃晃的，浑身肉嘟嘟的，小圆脸粉嫩可爱，看到她的人都要忍不住捏一捏她的脸蛋。
小金平回到家之后，一切对她来说都是新奇的，她像冒险一样的走遍家里的每个角落。她家很大，平均分下来每个人都能有自己的卧室，另外还有一个大大的院落，里面种了一棵桃树，还有一些月季花，金平的父亲会带着金华一起照看这些花草。他们家还养了一只膘肥体壮的白色中华田园犬，狗一般都拴在他们家的门前，金平的父亲每天会定时去遛狗。
出事的那天也没有什么特殊的征兆，如果非要说有什么迹象的话，就是自从小金平回到家的那天开始，住在他们家屋檐下的燕子就没再飞回来了。
那一天的早上小金平很早就起床了，早上很饿，她母亲在厨房做饭，便让她父亲照看她，她就一直吵闹跟父亲要吃的。一开始他父亲还哄了她几句，但是很快他就变得不耐烦了，小金平在哭闹，他父亲忽然从沙发上起身，拿起身边刚倒满水的热水杯，往小金平身上泼去，边泼边怒斥道：“家里已经有了个女孩，又生了个女孩，闹什么闹！”等她母亲跑过来的时候，只看到小金平从脖子到肩膀，一片通红，有的地方已经起了水泡，
那天，夏至。
她母亲既心疼又委屈，小金平哭的撕心裂肺，她抱起孩子就往医院方向跑去。后来医生说：“幸好送医及时，幸好水没泼到脸上。”
小金平的外婆听说这件事情以后，就连夜赶来把小金平接去自己家住了，伤也渐渐养好了，只是那狰狞的疤痕从脖子到肩膀，再也祛除不了了。
又过了两年，金平有了弟弟，金平也已经长到六岁，她的母亲又来劝说金平的外婆，想要把金平接回家上一年级。金平的外婆沉默了很久，终于松口说道："我老了，孩子你接走吧。但是只要我还活着一天，我就会护着这孩子一天。”
金平还是回到了父母身边生活，她还是觉得身边的一切都是新奇的，至于之前被烫伤的事情，两岁的孩子又怎么会记得呢？所有知道这件事情的人在对待这件事情的态度都是一致的：不说。也许金平永远不会知道这件事情的真相，大人们告诉她的是那年夏天她自己不小心打翻了热水，才烫伤了自己。
再后来，一切事情都似乎回到了正轨，金帆考上了研究生，出国留学去了。金华没能考上好的学校，家里人想方设法的给她安排了一份稳定的工作。金平高考成绩不好，家里人给她安排了一桩门当户对的亲事。
金平是在秋天嫁人的，那天天气很是暖和，金平披着一个厚厚的披肩，阳光照在她瘦削的脸上，她抬头看了看天空，自言自语道：“燕子是要回来了吗？”
