我知道有很多人和我一样,小时候经常被夸写文章好有文采,可自己从来没有发表过什么,更不用提,靠写文章挣钱了。
我最近初次尝试,下载了简书,想审视下,我到底能写出什么东西。
每提到写字看书,我就会回忆过去。
我记得念小学时候,学校有一个书房,它是一间座落在食堂后面的小屋,在里面看书,能闻见泔水的酸臭味。
里面书很少,看门的大爷掌管着钥匙,偶尔会进来读报纸,而我总是在这时候趴在门边,露半个脑袋,小声嘟囔一句:我能进来么……
小小的种子随着看门大爷一个点头,发出了芽。
而后的小学时光回忆起来,就是坐拐角的小凳看各种离奇的故事。马小跳,皮皮鲁,女生日记,草房子,遥远的风铃,还有给老师看的红色文学,山海经,聊斋……我终于想起了这些书目,却记不得故事,我总是这样,看了就忘。但现今想来,他们对我后来性格的培养有着至关重要的作用。
按妈妈的话说,是那些书让我从多动症患儿变成安静温和的女孩。
后来念初中,依旧是在农村,一个年级三个班,每个班不过二十人。人太少,老师反而能看到每个人的优点,我的语文作文成了倍受老师关注的重点。
他总是在班里大声朗读我写的东西,将我的作文贴在学校的公告栏上,还拉着我去各种比赛。我被夸的不知如何是好,只能更爱看书,摘抄那些不太懂可是一看就很美的句子,写在作文里,期待被他再一次夸奖。
但农村的娃依旧是农村的娃,我的见识,我的阅读量,我的所谓的文采,不过是因为老师没见过更好的学生而已。
这一点到了高中可以体现。
高中三年,我去了小县城最好的中学念书,一个班五十多人,我是班里的倒数。从以前的“佼佼者”到现在的差生,我不再像以前一样,看各种杂乱的书,写各种细腻的文字,我开始关注总分,关注排名,关注这次考试进步还是退步,是哪一门偏科拖了后腿。
我成了普通的学生。我没了闪光点。
优秀的人那么多,没人看的到我,没人夸赞我。最重要的是,我不会写高考的作文。
这其实和小时候夸我的那位老师的阅读取向有关。他喜欢浮华的修饰,我为了讨他的欢心,辞藻华丽,不耐其烦的描写和修饰。这种文风,到现在我都没改过来。
但我依旧感谢他。在那个无人看得到我的时候,他说,你很优秀,你会成为更好的人。
而我,也真的为了成为更好的人而努力着。
可惜,在高中的时候,老师点评我的作文,只能说一句:细节好评。仅此而已。
但当时,我觉得我是怀才不遇,我只是不适合应试,我不喜欢命题作文。我想等我离开了高中,我写自己想写的文章,我说自己想说的故事,一定会有很多的读者。
可上了大学后,我根本不敢。
我写了一本又一本的日记,给异地恋的男友写了一封又一封信。那些都是一个人的自言自语。信没有寄给他,日记也被关在了抽屉里。可能我自己也知道,我写的东西太“小女生”了。
但我自我欺骗的觉得,我不会饿死的,因为我会写字啊。写字也会成为我的谋生之路。看着投稿专栏里30元一篇,200元一篇的公告,我在过去被夸赞和被批评中徘徊,明明是丧失了自信,却只一个劲安慰自己,我只是没时间。大学更重要的是享受时间。
直到前不久,一个老师看了我写的东西,评了一句“小家子气,上不得台面”,我才因为不服而重新拾笔,果然,写了两篇,寄给最易过稿的公众号,个个被退。
后来我回看那两篇文章,自己都没什么读下去的欲望。
我习惯了自言自语,丧失了向别人表达的能力。
唯一幸运的是,我这次决定正视自己了。我不再自我蒙蔽,我想踏踏实实,认认真真的写,不论有没有人来读。
我依旧爱写字看书,所以决定继续下去。仅此而已。