我所以那么自卑,是因为我……有所恋而又很傻!
将近半百的陀思妥耶夫斯基以一个初登人生舞台、涉世未深的少年的口吻,叙述了阿尔卡其·多尔戈鲁基这个少年在二十一岁那个时间段遇到的一系列事情,经历了这些事情后少年也有所成长、思想趋向成熟、性格完善以及精神丰富。
陀思妥耶夫斯基所写小说篇幅均是冗长,这部也不例外,这也是俄罗斯十九世纪现实文学的一大特点。这部小说打破了传统教育小说单一的线性层次,体现出现代成长小说丰富的多层内涵,作家大胆的将社会小说、悬疑小说、心理小说等各方面融入到教育小说之中,以戏剧化的手法使之交融。这正是陀思妥耶夫斯基的魅力所在!
主人公阿尔卡其是地主老爷维尔西洛夫与女仆索菲雅的私生子,从小被抛弃寄养在亲戚家,20岁之前几乎没有见过自己的父亲、母亲。年幼时的主人公在同学的嘲笑、老师的欺辱中形成了极度自卑的心态,他认为自己骨子里有着奴颜婢膝的奴性,但是也有着属于贵族之子的自尊、高傲。年少时的成长环境导致阿尔卡其醉心于罗罗特希尔德思想,认为拥有金钱就可以在社会上出人头地,就能够改变自己卑微的地位,达到不依赖人的自由。
与《罪与罚》中主人公拉斯克尔尼科夫相同的是,两人都是拥有对金钱的渴望,也渴望改变自己的命运;不同的是,阿尔卡其虽不富裕,但也没有到缺钱的地步,他是在自己本就不会饿肚子的前提下去筹谋获得大量钱财的方法,也就不会像拉斯克尔尼科夫一样选择杀人抢劫的方法,并且阿尔卡其追求金钱带来的权力是获得自由,而拉斯克尔尼科夫渴望的是成就自己不平凡的事业。与《白痴》中年轻的梅诗金公爵不同的是,梅诗金公爵踏入这个复杂社会时,他的思想、性格已经基本成熟,所有行为均能受自己的思想和性格决定;而阿尔卡其更像是一张白纸,对于将要发生的事情他所有的选择、行动都是试探性的,通过这半年多时间所经历的残酷的现实,才达到思想成熟、性格完善。
少年阿尔卡其为实现自己不成熟的思想,最初在无法赚钱的时候通过节衣缩食的苦行僧手段攒钱。之后在索科尔斯基老公爵那里工作赚得第一份工资50卢布,他通过法庭低价拍入高价转出一本纪念册,高收益得诱惑让他开始转战赌桌,虽然不断得说服自己不是为了赢钱而是为了追求赌博得刺激而赌博,但阿尔卡其再是如何心理暗示自己终究掩盖不了自己追求金钱、追求物质得本质思想。
阿尔卡其对其生身父亲维尔西洛夫态度是矛盾得,他很渴望维尔西洛夫能够对他关心、施展父爱,他对维尔西洛夫是有着类似崇拜高山似的敬仰,同时他又因为维尔西洛夫得漠不关心、不承认父子关系而产生得想要逃离、获得自由得想法,在实现自己想法得过程中,阿尔卡其表现得极其孤勇。
从始至终有一封信穿插在这部小说里,这封信一直被缝在阿尔卡其的衣服里侧,是索科尔斯基老公爵的女儿——年轻寡妇卡捷琳娜写的关于讨论父亲年老神志不清,是否将父亲送至精神疗养院,获得父亲的财产管理权。这封信一直被阿尔卡其周围的人惦记,包括他的生身父亲,想要用这封信来勒索、威胁这个年轻寡妇。这封信虽不是阿尔卡其主动给这些人,但也是因为他心思动摇,在酒后将一切坦白给他的同学,给了他们获得这封信的机会。他本是这个秘密的持有者,最终却变成这场闹剧的旁观者。
经历、目睹了发生的这一切,阿尔卡其不再是最初的思想和性格,虽然他还不知未来的路如何走,但至少不会再踏上原来的弯路。