我做了一场梦。
梦里的你背对着我站立，你的身前是明亮的光源，白色的光束打过来却生生在你身后几步远的地方失却了那撕裂黑暗的力量，止步于我的眼前。
你迎着光，背对着我站立。
你深青色的发丝在光亮中纤毫毕现，红色的和服振袖布料顺滑地贴在身侧，那些光在你身上描出一个精致的轮廓，涂出深浅不一的影子。你面对着光，将影子投进身后的黑暗。
投进我所在的这片黑暗。
梦中的我静静地看着你的背影，但我看不到你的表情。你安静地望着光，静静地立在那里。
就这样良久。
忽然你动了，穿着木屐的脚踩在空无一物的黑暗，棕色的木质敲击着看不到的地面发出哒哒的声音。你没有回头，就这样一直往前走，步伐平稳，节奏一成不变。
我却突然开始慌乱，想要告诉你那光明的尽头是回归的黑暗，想要呐喊却听不到自己的声音，想要追赶却看不到距离的拉近，只能在这黑暗之中看着你一步一步坚定地迈出，看你就这样越来越远，身上的阴影越来越少，最后你走入光中消失不见。
然后梦醒了。
我总是持续反复地做这样的梦，重复着这样无力的过程。
但每次在原地无能为力地看着你远去的背影，我最想知道的，是你那时的表情。
直到不知第几次进入这个梦境。
你依旧迎着光站立，我依旧凝视着你的背影，很久以后你挪动步伐，木屐踏着虚空发出哒哒的响声。
却在离我愈来愈远的时候，突然回头看向我这里。
我终于看到了你的表情。
你轻轻咬着唇，眼里满满地塞着许多纷杂的情绪。有着一些不舍，些微愧疚，但更多的是渴望与坚定。这些情绪在你的眼里盛满，几乎将要溢出，它们反着光，让你的眼睛在背着光的角度显得无比明亮。
而我终于有了发声和行动的权利。
但我没有像原本希望的那样呐喊着劝你留下来，更没有迈开步子走出黑暗去追上你的背影。我只是弯起嘴角向你露出一个自己看不到的笑容。我听见自己的声音，它说，去吧。
——能让你的眼睛亮起来的话，能让你重新升起生的希冀的话，如果是你的话，也许能有不一样的结果吧。
于是你终于打乱了那一成不变的拍节，扭头小跑着靠近光源，很快就不见了。
梦境又一次停滞。
我睁开眼，看到了陌生的房间，还有——
许久不见的，太宰治的脸。Fin.
