“你怎么就想不开呢？”
“你又不是我，怎知我是想开了还是想不开？这才是我的终极解脱。”
“一段故事的结尾，是另一段故事的开端。”
——三个人的心灵对话。
在我面前的站了一对夫妻。
过了四十岁，很多年龄相仿的夫妻，从外表上看女性会比男性稍显老一些，风韵犹存对风华正茂。然而这一对夫妻是反过来的，秦太太身上的大衣与口红一样鲜红，烫着卷发，精致又凌厉。秦先生虽不油腻，但是暮气沉沉，干瘪的脸上架着黑框眼镜，黑色的鸭舌帽压得很低，再配上黑色的大衣，与身边的太太演绎着红与黑。
“医生，我先生他抑郁症，我来你这里是看看有新药给他吃吗？”秦太太礼貌的笑容后是她逼人的气势。
“抑郁症，是其他医生诊断过的？”
“当然。我带着我先生看过不少专家，让他们开最好的药。我现在选了四种抗抑郁的药，还有两种安眠药一直给他吃着呢。到现在了我先生还没有好，晚上也睡不着，我就带他来你这，医生有什么推荐的药吗？”说着，她把几个药盒递给我，“这是老秦现在吃的药。”
我翻看这个几个药盒，都是知名公司的进口抗抑郁药和安眠药。同时吃这些药，任何一个有基本能力和医德医生都不会这样做。治疗同一类疾病的药物，也有各有特点，是绝对不能乱用的。药物和食材一样，讲究营养成分与相互搭配。这些药一起吃，相当于一顿饭是鸡牛鱼羊肉炖在一起的魔鬼料理，而且天天吃这个没有其他的。
“这些药是不同医生开的，你把他们混在了一起？”我尽量不皱起眉头，压抑我作为一个医生的不满。
“是的。他们开药，我自己看说明书在上网查。每个医生看的病人那么多，不过我只在乎我老公一个，当然要为他把关。”
我绕开用药的事情先不提，回到秦先生的问题上去：“秦先生他是有什么情况吗？你怎么带他去看抑郁症的？他是什么时候得的病？”
秦太太露出一点不耐烦的样子，似乎觉得“不就是配个药嘛你怎么那么麻烦”。
我不慌不忙的笑笑：“你们情况说得越清楚，我了解的越多，给你推荐的药才能越好呀。”
她脸色一松，点点头，脸上写上了“那倒是”，终于拉着丈夫坐下来，把包放好，有种讲故事的架势：“我们开着一家公司，我是老总他是总工程师，我们一个抓管理一个抓技术，我们配合的很好，连性格也是互补的。老秦这个人什么都好，就是特内向，有什么都闷在心里不说。他搞技术很强，但就是个老好人，员工犯了错他也不好意思说，自己就把别人的错改了还怕我知道。公司老员工请假什么的不敢跟我说都去磨他，他支支吾吾很久才跟我说。你说，我们两之间你说个话那么难吗，我又不会骂他。”
她停下来，不满的盯着毫无反应的秦先生，心疼之色一闪，神色又软了下来：“他本来就是个技术男，让他去管人也真是为难他了。不过这些我都会帮他挡着的，谁去找他我就修理谁，看谁还敢来烦他？
“四个多月以前吧，老秦他开始睡不好。晚上我都睡醒一觉了发现他还在那边翻来覆去的。问他他说楼上总有动静他睡不着，因为这个事我找了好几次楼上，哼，没公德！老秦睡着了也不踏实，有的时候还做噩梦。”
“噩梦有具体内容吗？反复出现的同样的梦境吗？”我插进话来，看着秦先生。
开口的还是秦太太：“嗯，他说过的，说总是在悬崖边上走，都在黑夜里想看什么都看不清楚，还有人追他什么的。”
“一开始是睡眠不好，那情绪和行为有什么跟以往不一样的呢？”我继续问。
“以前做事一点问题都没，后来就觉得后他有点吃力，总是很疲倦的样子，还会走神，记性也变差了，总是不高兴的样子。我想有可能是神经衰弱。”
神经衰弱是常见的诊断之一，其实这是病人用身体的不舒服来表达不愉快心境状态的一种方式。在当时，秦先生抑郁的苗头已经冒出。
“我带他去医院，开了一些营养神经的药，也买了保健品给他吃，不光一点用没有，但越来越不好了。有的时候叫他，他好像听不见，叫几声才有反应。看着什么文件，眼睛在看着他就走神了，之前三分钟能看完的东西要一刻钟。记性差到什么地步我跟你说，交待他个什么事情他转身就忘了，他以前可不这样的，记性好着呢。我怕这不会是老年痴呆吧，不过他才四十多岁，绝对不可能。不过也带着他去医院看了，医生说去精神科看看。”
秦太太说精神科诊断是抑郁症，她觉得医生说的很有道理，就开始吃抗抑郁的药，果然有作用。后来去复诊找医生调药，觉得不放心又去找了其他的专家，把他们开的药自己详细研究以后组合起来给秦先生吃。
“先走吧，那么多药吃着，老秦他睡得倒是好了，但是人更不对劲了。我现在觉得有个罩子把他罩里面似的，外面的事情他都没反应。班也上不了了，门也不出了，好像周围的事情跟他都没关系了。就连我还有女儿跟他说话他也不理，就往我们这边看看没下一步了。”
我再一次仔细的打量秦先生，他像是包裹在一层黑雾里，他看不清外面的世界，外面的世界也看不清他。
“他日常起居是不是也受影响了？”我继续问。
秦太太无奈的点头，火一样的女子暗淡了下来，像被云遮住的太阳：“起来就坐着，也不收拾自己，饭也不好好吃，现在都瘦了好几圈了。今天还是我跟女儿一起给他收拾出门的。”
“你说他像是被罩子罩住了，门也不出了是多久以前的事？”
“快一个星期了。”
“快一个星期了怎么才来？胡闹，他这是重性抑郁，很严重，而且还有危险的你知道吗！”这么严重的抑郁症状，在家窝了一个星期才来医院，而且来门诊只要求配药，究竟是怎么想的！
我之前医生的不满已经升级到了医生的愤怒。抑郁症号称精神疾病之王，不是因为它症状有多么的严重，而是因为它的致死率与疾病负担特别高。单相抑郁障碍在所有的疾病中所致疾病负担在全球排名第四，到2010年，抑郁症已是世界范围内第二大致残疾病。在某大学，一个抑郁发作的男生在水房跳楼，跳出去有后悔抓住窗台呼救，没有等到人来帮忙摔下去成了高位截瘫，一生不能再站起来；有的国家或地区，都以自杀为文化，比如日本著名的自杀林，还有我国某市的某大桥……他们的背后，都是抑郁的影子。对重性抑郁发作的人来说，他的自救意识非常薄弱，他已经走在了自我灭亡的道路上。这时，家人、朋友、医生的帮助尤其重要。在现代社会，抑郁情绪已经是经常陪伴我们的“朋友”了，秦太太对秦先生的关心是无疑的，而她对重性抑郁这么无感，相当于丈夫都大出血了，还说“你要多锻炼健身才行”……
听到我严厉的话，秦太太一愣，反而把之前的强势收回了很多，小声辩解道：“真的很严重吗？其实我之前也感觉出不对了，所以带着他来了嘛。”
“那好，今天收治入院，我来开入院证明，你等一会去办手续。有什么东西回去收拾一下，明天送过来。”
“要住院？”秦太太有些弱弱的问。
“他这是重性抑郁发作，已经超过了三个月。其实你也知道，光吃药有用的话你一直跑医院干嘛？现在都这个样子了，必须住院。”
“今天就住院吗？”
我语气缓和下来，知道她刚才是被我唬住了，但是我一定要收回来，才能让她真正的接受：“早入院早治疗，他已经把自己封闭起来了，会有轻生的念头的。他很不好过的，多这样一天多受一天的苦，早点好起来不好嘛。”
秦太太坐了一会，下定决心点头同意，手一挥：“你说的很有道理。我现在就去办手续。哦对了，给我们最好的病房，最好的药，有什么治疗的方法只要对老秦有好处你们就用，钱的事情不用管。”
她搀起坐在一旁的秦先生起身，我看着一直沉默保持这四十五度角低头的秦先生，心想他之前的各种病例和检查一定要再仔细的过一遍，确定没有其他的躯体疾病。
老秦在病房里异常的安静与沉默，像一个雕塑一样坐在那里，眼睛看着什么，又似乎什么也没有看。有的病人从他门口经过想进来唠嗑，他一点反应也没有。
我把之前混乱的药物做了调整，减少了药物的种类，改变了药物的剂量。当天下午进行了经颅磁治疗，并曾加了之后的生物反馈治疗与心理咨询。给老秦的药喂到嘴边他就吃，做经颅磁治疗给他戴仪器也任由我们摆弄。
除了吃晚饭之外，老秦异常的配合，但是我并不能掉以轻心。我们所有的窗户都是只能开一条缝的，就是为了防止跳楼事件。还有房间里不能有任何锋利的东西，不用说水果刀了，铅笔也不行，杯子都是不锈钢的。我嘱咐护士一定要让老秦患上病号服，把他从前的衣服妥善收好，小心看护。
从前一个其他科的病人，是市里领导的高级秘书，重性抑郁发作住院，护士每一个小时查一次岗，生怕发生意外。还是有一天晚上，查岗时发现他用裤带把自己挂在了淋浴管上。虽然马上抢救，但人还是去了。
我不能让悲剧发生在我的病房里，绝对不能。
在我们极其小心的看护下，老秦很安静，也没有发现他藏起什么可能造成伤害的东西。几天后，他的“罩子”好像变薄了一些，虽然吃的少，但是能够正常吃饭，我们跟他说话他会看着我们点头或者摇头。他可以做心理咨询了。救命，治病，和养生。对于精神疾病，心理咨询这种方法不能救命，配合其他手段治病是可以的，倒是对于养生有很大的帮助。
秦太太起先每天都来医院，忍不住问现在用着什么药还在做什么治疗，是不是应该这样这样……我每次委婉的拒绝了她的要求，并且告诉她这样会干扰到治疗。后来看到秦先生有在恢复，秦太太也就逐步放了心，开始投入到公司的事情，偶尔周末的时候带着上高一的女儿一起来，一家三口团聚一会。
后来，有一天在我查房的时候，老秦开始主动说话了。他说感觉好了很多，没有像以前那样，“觉得自己跟这个世界一点关系都没有了”。
查房之后，我单独去老秦的房间。心想住院一个星期了，这可是我第一次跟他正面交流。
看到我进来，他站起来打招呼：“程医生，你好。”
我告诉他想跟他聊聊，听他说说自己之前怎么了。
他点头，跟我来到会谈室。我们一人面前一杯水，似乎这时没有医生与病人，像两个人在聊天。
“我前些日子工作上遇到一些事，有个客户急着要一批货，提的要求挺苛刻的。我太太她说要满足客户的需求，把这个单子接了。我和我手下的人加班加点的做，他们有些怨言，不敢跟我太太说，都告诉我。他们说‘秦头儿，这个单子您知道的，这点时间太紧了，能不能松点？’我其实知道的，但不好跟我太太说呀。我就再多做一些，把这单干完就好了。反正因为这个事，我里外不是人，又谁都不能说。”
压抑、沉重的气氛蔓延开来，晴朗的天空笼罩了乌云。秦先生说从那时他心情就很烦躁又不能表现出来，对声音很敏感，总是睡不着。太太问他也不敢说真实的原因，楼上也的确吵弄得他更睡不着，于是太太还找物业，找楼上，甚至报了一次警，弄得很不愉快。他睡着了很总做噩梦，梦见在漆黑的山里，只有他一个人，脚底下就是悬崖，他走的胆战心惊，想着干脆跳下去算了，不要这么折磨人。要么就是有人追杀他，他想要么就不跑了，反正一直追杀，要不自己先去死好了。后来精神也不济，懒得说话动，脑子就像锈住了，好像自己被放在了宇宙里，什么都没有，活着干什么呢。
“那个时候我有点浑浑噩噩的，每天脑子里就想着我怎么死，还有我死了以后的样子，有的是我吊着，有的是我吃安眠药，有的是我从哪里跳下去了。”
“那是一定很绝望吧。”
他点头：“我太太对我挺好的，我们家她说我听，她让我干什么我就干什么。她一直觉得应该就这样，可我不好过。不是说不愿意听她的，是有的事情我做不好做不到，怕她生气。”
“你太太的确很适合当领导呢。”
他笑了笑，样子有些可爱。这是我第一次见他笑。不过这笑容像是从乌云中漏出的几缕阳光，很快就消失了。
“我是个没用的人，什么事都要我太太出头，我躲在她身后。没有我，她再找个合适的，会比现在好很多。”
我心里咯噔一下。这不是个好兆头。看来这个想法在他心里憋了很久，今天终于说出来了。
“那可一不定。工作能力强的不一定对她好，不一定体贴她。你太太聊到你，都说你们是最佳拍档，对你满意的很呢。”
他的眼里闪过疲惫的光，好像背着一个最温柔的枷锁：“我挺累的。”
看着我担心的眼神，他马上补充道：“嗨，哪个男人不难呀。我知道的。医生你呢？你太太挺好的吧？”
“我太太管我也严，我也是有领导的人。”我露出心有戚戚焉的神情，无奈摇头。
“呵呵，”他又笑起来，“我们搞技术的本来就不善言辞，平时对着别人还能说几句，在我太太面前我就不敢多说了。在家是这样，在公司也这样，没有缓冲地带。我有的时候喜欢一个人回家，停在地库里待上一阵子，只有那一阵子是我的。我很少高兴，干什么去哪里玩都是听太太的，我只是陪着太太女儿去。”
觉得活着没意思、没有兴趣爱好，也没有社交娱乐，这是很封闭的生活了，再加上他的性格，真是具有反复重性抑郁发作的基础的。目前我们可以用专业的手段帮他渡过这个最黑暗的时期，但是他仿佛住在寒带的居民，黑夜漫长白日短暂，又很寒冷，以后即使出院了也需要多加注意，否则他又会掉到无尽的黑暗中。
到现在，从他话语中的无用无意义感来看，他并没有打消自杀的念头，我们还是要重点防范。我脑海中闪过了那个上吊自杀的秘书的身影。听说他那次就是快出院了，申请第二天出去和家属吃饭，拿到了自己的衣服，晚上就……看来，明天带着病人去医院小花园放松的活动要更加小心了。
到了第二天，下午开始阴天，收起了上午满天明媚的阳光，甚至有隐隐有阴沉沉要下雨的味道。带病人去小花园散步的活动是很久之前就安排好的，在一些建在市郊专科医院的心身病房，有的都建有自己的“责任田”和“卖场”，由患者和医生共同打理，也是行为治疗和心理放松的一部分。我们医院没有这个条件，建在寸土寸金的市区，只有一个小花园布置的比较雅致，由于和家属区比较近，有的空地还用泡沫盒装上泥土，种上了青菜茄子辣椒，成为了袖珍菜园。科里留下了值班的医生和护士，其他人都陪着病人出去了，各自有各自负责的对象。我不远不近的跟着秦先生，一刻都不敢放松。我们科有次一个小伙子由护士带着去另一个楼去做检查，挣脱护士的绑带要逃出医院，被路上碰见的其他医生和保安截住拎回去了。我们今天可不能出这样的事情。
