初中是我青春期里最孤独的时期。那时的我,看起来天不怕地不怕。只有自己知道在铜墙铁壁下的玻璃心。
我们初中是可以选择住校和不住校的。而我听从了爸妈的话选择了住校。他们有他们的顾虑我也有我的想法。他们说,每天放学马路上那么多车,你走来走去我们不放心。而我却是因为随波逐流,新生入学,总会对从来不曾有过的抱以敬畏、好奇。
第一次住校的兴奋与好奇很快被突如其来的种种不适给冲得一干二净。
那时候的我非常希望“2012”提早到来。食堂和宿舍之间有一段距离,我动作比较慢到食堂用餐的时候,只剩下粉干这一种选择了。并不是只有我吃粉干,而是有一大堆迟来的人与我一样别无选择。不知道是食堂的工作人员们偷懒还是承包食堂的人偷工减料。有段时间我起了个大早去食堂,为的就是吃热乎乎的早餐。而不是退而求其次得来的黏在一起没烧熟的煮粉干。起早的那几天,早上几乎还是饿着肚子。食堂的蛋炒饭,与其说是“蛋炒饭”,不如说是“香肠炒饭”来的形象,香肠是很劣质的香肠,稍微近一点就可以闻到一种奇怪的味道。“炒年糕”可以改名为“油炸年糕”,一碗不怎么热的年糕里面一半的油。那时我想,油价肯定跌的厉害。住校的那三个学期常常饿着肚子上课,偶尔饿得为痉挛,疼得满头汗。
中国大多是的老师都习惯以成绩来定论学生。而这些老师们似乎都会对学生们说:在我眼里没有优等生和差生的分别,我都是一视同仁。
可是为什么么我记得那么清楚。初三那年的一堂数学课上要讲我们前一天发下来考过的卷子,课间我怎么找也找不到我的试卷,随着上课铃响起,我还是没有找到。老师踩着高跟鞋发出清脆的“咚”“咚”“咚”每一声都砸在我紧张焦虑的神经上。我记得,清晰地记得那时的紧张,那时的汗流浃背。记得我说“老师我可能把试卷放在家里了”。记得老师您是如何的居高临下,用怀疑的语气说“放在家里了?我看你是没有订正吧”。也许你永远也不会知道你当初说的话,说话时脸上每一寸皮肤上的鄙夷都烙在一个孩子的心。那时的我竭力忍住哭泣的冲动,把全身的力气汇聚在眼眶,噙住眼泪拼尽全力不掉落。后来历史竟然又一次重演,但是结局却不相同。如果说前一次的事情是烙印在我心里那么后一次就是让我迅速成长明白了老师所说的“一视同仁”。前桌坐的是个学霸,我问学霸能否把试卷借我一下,等老师检查完我这里马上把试卷还给她,由于我们就是前后桌距离太近,在老师的眼皮子底下根本无法传递试卷。老师站在学霸的试卷旁边,看了下学霸桌子,桌子上只有一本草稿本和笔。我把这一切都收藏于心。她没有像当初质问我时质疑她,没有停留继续穿着高跟鞋“咚”“咚”“咚”…… 那种声音像是要钻进我的脑袋,尖锐刺耳,使人疼痛。
初中的老师们尤其喜欢用“上午最后一节课后,留下来”威胁学生。一般这句话所包含的意思就是“中午你不用去食堂了,留下来到我办公室”,对于青春期的少男少女的杀伤力很大。一半来自对老师的恐惧,另一半成绩。而且老师们还会毫不留情当着全班的面通知你,仿佛只是为了确保你不会忘记。第一次被老师通知留下来时,我完全处于茫然状态。想了很多可能被留下来的理由,有好有坏。直至老师把我那张没有90分的卷子给我,让我站在走廊上订正。当时的我一定不知道,未来的三年我会有那么多次站在那个走廊。青春期的孩子仿佛都带着特有的骄傲与矜持。他们正从小学的天真烂漫跨向青春期的小心翼翼,唯恐一个一不小心,会跌入别人眼光中,闲谈间。记得那时走廊上越来越多的人来人往,记得越来越多的好奇探询的目光,记得那时的僵硬的身体,记得那时的糟糕情绪。数学老师似乎特别坚信“题目不会做,多看几遍就会了”这个道理。与我一起留下来订正试卷的人陆陆续续地走了。还有几个是和我一样,想破脑袋也想不出答案的同学。时间是会有期限的,而数学老师给我们的期限就是在午休之前。若是在这个时间内还没订正出来,就可以回去等她上课讲解的时候认真听讲。初中雷打不动每个星期教一个单元,一个单元后的测试成绩是我青春自卑的补充剂。我的初中被时间贴上了“走廊”“自卑”“恐惧”“孤独”“消极”等负能量的标签。
初中是我青春的开始的地方,也是我记忆最黑暗的地方。那三年我几乎没有朋友。一半因为自卑,一半因为落差。那时的我常常以自傲的姿态抵挡自卑的侵袭。没有人会怀疑一个看似没心没肺的人会有自卑。就像没人愿意去挖掘平凡人背后的故事,人们更乐于听取成功人士的逆袭的奋斗。父母面前我还是那个叽叽咋咋说个不停的孩子。老师更不会怀疑,他们有那么多的学生,那么多的优秀的学生都来不及一一关注,怎会乐于关注学习成绩不上不下资质平凡的学生。
那三年教会了我“一视同仁”,我自己学会了“忍受”。
前几天看了一个小岳岳的采访,当记者闻到小岳岳是否会原谅当初因为几块钱的事情伤害辱骂他的那个人时,小岳岳留下眼泪表示不会。有些伤害不是一句对不起就能抹去的。
老师不会知道当年站在走廊里,顶着烈日订正试卷的我,想跳下去的心情。她看到的只是一个她眼中的数学差生订正后,教试卷恭顺的态度。
【并不是说所有的老师都是这样,我也遇到过一些好老师】