对于自幼生长在北方冰城的我来说，家乡的冬天是不是有趣好像并不重要，因为过冬是生活的一部分，我们早已学会和它泰然相处。

首先请忘掉那些堆雪人打雪仗的把戏吧，这些只是出现在为了应付从小到大每年冬天作文的臆想桥段。说真的，零下二十度以下的时候，是没人愿意把手从暖和的棉手套里抽出来，把那散雪用手心的温度团成团，扔向你的。第一，你穿的太厚，打在身上雪就散了，不痛不痒；第二，如果打在脸上或者后脑勺，雪化在脖子里，又湿又冷，小孩子又不傻，下次谁还肯跟你玩儿。堆雪人更是如此，温度很低的时候，雪是像沙子一样散的，想法子把它团成团，再滚成球真的不容易，毕竟手心里的热量是有限的。

那个时候我们玩儿什么呢？很简单，出门走路就是玩儿了啊。路边的积雪走的人多了，就磨成薄冰组成的冰道，一段段分布在积雪的人行道上。直接踏在这上面走路是要跌跤的，所以大家都会滑着走，就是小跑几步，借着这个冲量，两脚前后站在冰上就可以滑出很远。以这种方式，我可以把上学走路的时间从半小时缩短到二十来分钟。如果有大段的冰道，你还可以欣赏到大一些的孩子滑行时站着又蹲下又站起的身手。最危险的是早起上学时，路上这些冰道被前一晚的风雪覆盖，一脚踩下去，以为是不滑的雪，结果下面是如镜面一样的冰，摔个“老头钻被窝”那真是稀松平常。所有的孩子都知道，如果脚下打滑，一定要赶紧伏下身来，就势栽倒，千万别挣扎，越挣扎摔得越狠。

冬天学校里就没有课间做操了，因为棉衣厚重，实在是没法伸展踢腿。这时候我们就改成绕着学校的围墙，沿着马路跑圈。天冷路滑当然无法追求速度，所以各班级的竞争就体现在队伍整齐口号嘹亮上。我们路过监察的老师的时候，大家昂首挺胸拼命跺脚，看不见老师，就小跑着聊起头天晚上的电视连续剧。也有年轻的老师悄悄埋伏在小街的拐角，给大家来个出其不意，不记得老师真的批评过谁，就是觉得老师也有顽皮的时候。

很喜欢看体育老师在学校浇冰场。特别简单，用雪在操场上堆一个巨大的长方形，然后老师拿着胶皮水管接上水龙头，直接在地上漫灌，一层又一层。老师每天都要浇上一遍，就像施了魔法一样一下子抹掉之前冰刀在冰面上留下的划痕，那浇好的冰面有如镜子。还记得物理老师特别解释过为什么这么做，因为干燥空气下，冰是可以直接升华的，浇水是为了保证冰面的厚度。然后大家体育课上冰还要考核。有的孩子自幼训练有素，在冰上展现速度和优雅，有的孩子（比如我）运动细胞缺乏，就东倒西歪或者四脚朝天。

还有一项大家都参加的冬季活动，集体扫雪。说是扫，其实是铲，是剁。马路上的雪已经被来往的汽车压实了，大家拿着铁锹斧子，一顿乒乒乓乓，地上的雪没了，只留下路面上的铁锹和斧子砍的白茬。

放假时，抽冰猴是流行的活动。花钱买的冰猴是木头车出来的，陀螺形状，中间有个缠绳子的卡槽，尖端镶一个钢珠。这种其实并不常见，各种自制的冰猴才是利用有限材料发挥想象力的典范。最简单的是一小段铁管，末端卡上一个大的玻璃球；还有用长长的一根螺丝钉，钉头在下，钉子上套上大小不一的螺母。抽冰猴的场地可以不用滑冰的场地那么大，可以是房前屋后的一盆水浇下去的冰，也可以是路上踩实了的雪化的。

还有一种因地制宜的玩儿法就是找一个坡，可以是比较陡的一段土路，可以是工地上堆黄沙的沙堆，把上面的雪拍实了，一群孩子一起用脚蹭蹭，开出一条坡道，然后捡个干草垫子，柳条筐的盖子，或者木板上缠上铁丝。。。各种能被找到的材料试了个遍，最后发现有些厚度的塑料包装袋滑得最远，可惜容易被坡上的突起划破，不能长久。我们经常三三两两坐在上面，大呼小叫地滑下来，摔成一团。衣服裤子划破是常有的事儿，回家被家长收拾好像还增加了这种游戏冒险的感觉。

天气太冷被圈在家里无聊的时候，我经常盯着窗户上结的冰花。那时候的暖气没有现在那么暖和，也没有三层两腔抽真空的合金门窗。那时候的窗子是双层木框的，嵌在厚厚的砖墙上总有漏风的地方，窗玻璃上总是结着霜。上午的阳光照在窗上，冰凌折出五彩的光映在墙上。把手纂成拳头，用拳头的底儿按在结霜的地方把它溶化，就是一个小孩儿的脚掌，再用手在上面点五个点儿，就是一个可爱的小脚丫。左右手不断进行，就创造出一个顽皮的小宝宝在窗子上走来走去的脚印。还可以嘴巴呼出热气，吹溶一个大圆后在上面叠加一个小的，变成雪人的造型，或者画出一个光芒万丈的太阳。公交车被厚厚的白霜覆盖的玻璃上也会有这样的图案，并且附加了实用的功能，为了看清窗外的街道车站，作者可能是孩子，也可能是一个有着童心的大人。

过冬天怎么少得了吃食，冻饺子，冻豆腐，冻柿子冻梨冻苹果，糖葫芦，黄米面的粘豆包，冻成一板方方正正的带鱼，火炉下灰膛里的烤地瓜烤土豆，还有香甜的雪糕。

我在南半球热带气旋下的空调房子里敲下这些文字，窗外是炎炎夏日。我好像看见那个双颊冻得通红的女孩儿，睫毛上沾着雪花，透过电脑的屏幕笑盈盈地看着我。