（1）
上小学的时候，我们镇上，来了一个捡破烂的奶奶。
她经常在学校门口捡一些废纸废塑料废瓶子，等收购破烂的贩子来时，以便宜的价格卖掉，换成钱来维持她的生计。
很多人都叫她疯婆子，其实，她并不全是疯子，只是偶尔会发疯。
发疯时，她会重复唱:“社会主义好，神会主义好，神会主义国家人民地位高……”
一个同学告诉我，疯婆子曾经是富家闺秀，因为被父母逼婚，嫁了一个不喜欢的男人，然后就成那个样子了–时而清醒，时而疯癫。
听了这个传说，我小小的心里有了一种说不出的痛。
每次遇见她，我都要多看她一眼，给她一个微笑。这时，她会叫我:“小鬼～”，同时回我一个微笑。
有一个星期六的上午，我忙着回家。
“孩子，等一等”，是捡破烂的奶奶把我叫住。她递给我一支崭新的钢笔和两小本子。
我怎么能收她的东西呢?我犹豫着……
“明天是儿童节了，这是专门给你买的，收下吧”。
她把钢笔和本子塞进我的怀里，走了。
我呆呆地看着她离去的背影……
第二天回校的时候，我把妈妈给我煮的两个鸡蛋，分了一个给她……
往后的日子里，我常常从家里带一些吃的给她，也偶尔从食堂买个包子送她。
我听见过有的同学叫她“疯婆子”，也听见过有的大人叫她“疯婆子”，可我一直把她当成奶奶。
小学毕业后，我来到了市里读书。
（2）
我见不到她了。
每次看见捡垃圾的人，我会想起那个在小学校门口捡垃圾的奶奶，我会不由自主地走近看看，是不是那个奶奶。
一次次看，一次次失落，又一次次看……
我的心里多了一丝丝莫名的牵挂。
读初二时的一个星期六下午，我带着点心，去看望她，她的身体大不如从前了，佝偻如弓，满脸皱纹……
看见我，一脸惊奇。可能是她做梦也没想到，我会来看她。
她把我请进她的“家”里。那是一间闲置的公房，她的床是由烂砖和木板搭成的。
墙外用石棉瓦斜搭成一间矮矮的小房，那是用来做饭和储物的。
我跟她聊，我在市里读书的情况，问她现在好不好，她告诉我，现在年纪大了，腿脚不便，不能再象以前一样，去远点的地方捡废纸废料了。
民政部门，每个月都会给她一些钱，会送来一些米和油，叫我不要牵挂，要好好学习……
聊了一会，我说:“奶奶，我要走了，你多保重！”
“孩子，等一等”，她从床脚的硬纸箱里，拿出一个用塑料袋包得严严实实的东西递给我。
“拿去吧，孩子”，她说。
“是什么?奶奶”，我问。
“不要问，现在不准打开，回到学校才可以打开，孩子”，她说。
我接过包裹，心里象压着一块巨大的石头一样，踏上了回市里的客车。
（3）
宿舍里，我拉下蚊帐，小心翼翼地打开塑料袋。
一层、两层、三层……
我呆了，眼泪夺眶而出……
钱！钱！里面是钱！一角的、两元的、五角的、五元的、一元的、还有几张十元的。都皱巴巴的，还发出一股浓浓的霉味……
我含着眼泪点完，三百零两元六角。
我把钱小心地包好，藏在枕头下……
好不容易熬到了周末，我买了一些水果，再带上那个沉甸甸的塑料袋包裹，上了从市里开往镇上的客车。
来到奶奶的“家” ，奶奶不见了。
我以为奶奶去捡破烂了，腿脚不便，还没有回来。
我等着，一个小时、两个小时、三个小时……
我在等着……
有个过路的阿姨告诉我:就在昨天，老奶奶在捡破烂时跌倒，不在了，是镇上的人，打电话叫殡仪馆的车接走的。
我脑子嗡的一声，眼前发黑……
我醒来的时候，发现躺在镇卫生室的病床上。
我的眼泪再次汩汩而出……
2018.6.8.
